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LIVRE QUATRIÈME. 



Que nous passons rapidement sur cette terre ! 
le premier quart de la vie est écoulé avant qu'on 
en connoisse l'usage; le dernier quart s'écoule en- 
core après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord nous 
ne savons point vivre; bientôt nous ne le pouvons 
plus; et, dans l'intervalle qui sépare ces deux ex- 
trémités inutiles, les trois quarts du temps qui 
nous reste sont consumés par le sommeil, par le 
travail, par la douleur, par la contrainte, par les 
peines de toute espèce. La vie est courte, moins 
par le peu de temps qu'elle dure , que parceque , 
de ce peu de temps, nous nen avons presque 
point pour la goûter. L'instant de la mort a beau 
être élMgné de celui de la naissance, la vie est 
toujours trop courte quand cet espace est mal 
rempli. 
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4 EMILE. 

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: 
lune pour exister, et l'autre pour vivre ; lune pour 
l'espèce, et laujtre pour le sexe. Ceux qui regar- 
dent la femme comme un homme imparfait , ont 
tort sans doute: mais l'analogie extérieure est 
pour eux. Jusqua l'âge nubile, les enfants des 
deux sexes n'ont rien d'apparent qui les distingue; 
même visage, même figure, même teint, même 
voix, tout est égal: les filles soût des enfants, les 
garçons sont des enfants; le même nom suffit à 
des êtres si semblables. Les mâles en qui l'on em- 
pêche le développement ultérieur du sexe gardent 
cette conformité toute leur vie; ils sont toujours 
de grands enfants , et les femmes , ne perdant point 
cette même conformité, semblent, à bien des 
égards , ne jamais être autre chose. 

Mais l'homme en général n'est pas fait pour 
rester toujours dans l'enfonce. Il en sort au temps 
prescrit par la nature; et ce moment de crise, bien 
qu'assez court, a de longues influences. 

Comme le mugissement de la mer précède de 
loin la tempête, cette orageuse révolution s'an- 
nonce par le murmure des passions naissantes ; 
une fermentation sourde avertit de l'approche du 
danger. Un changement dans l'humeur, des em- 
portements fréquents, une continuelle agitation 
d'esprit, rendent l'enfant presque indisciplinable. 
Il devient sourd à la voix qui le rendoit docile ; c'est 
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"un lion dans sa fièvre; il méconnoît son guide, il 
ne veut plus être gouverné. 

Aux signes moraux d une humeur qui s'altère se 
joignent des changements sensibles dans la figure» 
Sa physionomie s# développe et s empreint d'un 
caractère; le coton rare et doux qui croît au bas 
de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa 
voix mue, ou plutôt il la perd: il, n'est ni enfant 
ni homme, et ne peut prendre le ton d'aucun des 
deux. Ses yeux, ces organes de l'ame, qui n'ont 
rien dit jusqu'ici , trouvent un langage et de l'ex- 
pression; un feu naissant les anime, leurs regards 
phisvifs ont encore une sainte innocence, mais ils 
n'ont plus leur première imbécillité : il sent déjà 
qu'ils peuvent trop dire; il commence à savoir les 
baisser et rougir; il devient sensible avant de sa- 
voir ce qu'il sent ; il est inquiet sans raison de l'être. 
Tout cela peut venir lentement et vous laisser du 
temps encore : mais si sa vivacité se rend trop im- 
patiente, si son emportement se change en fureur, 
s'il s'irrite et s'attendrit d'un instant à l'autre , s'il 
verse des pleurs sans sujet, si, près des objets qui 
commencent à devenir dangereux pour lui , son 
pouls s'élève et son œil s'enflamme , si la main d'une 
femme se posant sur la sienne le fait frissonner, 
s'il se trouble ou s'intimide auprès d'elle; Ulysse, 
ô sage Ulysse! prends garde à toi; les outres que 
tu fermois avec tant de soin sont ouvertes ; les vents 
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sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le * 

gouvernail, ou tout est perdu. 

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé; 
c'est ici que l'homme naît véritablement à la vie , 
et que rien d'humain n'est étranger à lui. Jusqu'ici 
nos soins n'ont été que des jeux d'enfant; ils ne 
prennent qu'à présent une véritable importance. 
Cette époque où finissent les éducations ordinaires 
est proprement celle où la nôtre doit commencer; 
mais, poifr bien exposer ce nouveau plan, repre- 
nons de plus haut l'état des choses qui s'y rap- 
portent. 

Nos passions sont les principaux instruments 
de notre conservation : c'est donc *u ne entreprise 
aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; 
c'est contrôler la nature, c'est réformer l'ouvrage 
de Dieu . Si Dieu disoit à l'homme d'anéantir les pas- 
sions qu'il lui donne, Dieu voudroit et ne voudroit 
pas ; il se contrediroit lui-même. Jamais il n'a donné 
cet ordre insensé, rien de pareil n'est écrit dans le 
cœur humain; et ce que Dieu veut qu'un homme 
fasse , il ne le lui fait pas dire par un autre homme, 
il le lui dit lui-même , il l'écrit au fond de son cœur. 

Or je trouverois celui qui voudroit empêcher les 
passions de naître presque aussi fou que celui qui 
voudroit les anéantir; et ceux qui croiroient que 
tel a été mon projet jusqu'ici m'auroient sûrement 
fort mal entendu: 
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Mais raisonneroitvon bien si , de ce qu'il est dans 
la nature de l'homme d avoir des passions , on alloit 
conclure que toutes les passions que nous sentons 
en nous et que nous voyons dans les autres sont 
naturelles? Leur source est naturelle , il est vrai; 
mais mille ruisseaux étrangers l'ont grossie; c'est 
un grand fleuve qui s'accroît sans cesse, et dans 
lequel on retrou veroit à peine quelques gouttes de 
ses premières eaux. Nos passions naturelles sont 
très bornées; elles sont les instruments de notre 
liberté , elles tendent à nous conserver. Toutes 
celles qui nous subjuguent et nous détruisentnous 
viennent d'ailleurs; la nature ne nous les donne 
pas, nous nous les approprions à son préjudice. 
La source de nos passions, l'origine et le prin- 
cipe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
l'homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit, est 
l'amour de soi : passion primitive, innée, anté-r 
rieure à toute autre, et dont toutes les autres ne 
sont, en un sens, que des modifications. En ce 
sens, toutes, si l'on veut, sont naturelles. Mais la 
plupart de ces modifications ont des causes étran- 
gères sans lesquelles elles n'auroient jamais lieu; 
et ces mêmes modifications , loin de nous être 
avantageuses, nous sont nuisibles ; elles changent 
le premier objet et vont contre leur principe : c'est 
alors que l'homme se trouve hors de la nature, et 
se met en contradiction avec soi. 
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L amour de soi-même est toujours bon, et tou- 
jours conforme à Tordre. Chacun étantchargé spé- 
cialement de sa propre conservation , le premier 
et le plus important de ses soins est et doit être 
d y veiller sans cesse : et comment y veilleroit-il 
ainsi, sïl n y prenoit le plus grand intérêt? 

Il faut donc que nous nous aimions pour nous 
conserver; il faut que nous nous aimions plu» que 
toute chose; et, par une suite immédiate du même 
sentiment, nous aimons ce qui nous conserve. 
Tout enfant s attache à sa nourrice : Romulus de- 
voit s'attacher à la louve qui l'avoit allaité. D abord 
cet attachement est purement machinal. Ce qui fa- 
vorise le bien-être d un individu l'attire; ce qui lui 
nuit le repousse : ce n'est là qu'un instinct aveugle. 
Ce qui transforme cet instinct en sentiment, l'at- 
tachement en amour, l'aversion en haine , c'est l'in- 
tention manifestée de nous nuire ou de nous être 
utile. On ne se passionne pas pour les êtres insen- 
sibles qui ne suivent que l'impulsion qu'on leur 
donne : mais ceux dont on attend du bien ou du 
mal par leur disposition intérieure, par leur vo- 
lonté r ceux que nous voyons agir librement pour 
ou contre, nous inspirent des sentiments sembla- 
bles à ceux qu'ils nous montrent. Ce qui nous sert, 
on le cherche; mais ce qui nous veut servir, on 
l'aime : ce qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui 
nous veut nuire, ou le hait. 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. 9 

Le premier sentiment d'un enfant est de s'ai- 
mer lui-même; et le second, qui dérive du pre- 
mier, est d aimer ceux qui rapprochent; car, dans 
l'état^ de foiblesse où il est, il ne connoît personne 
que par l'assistance et les soins qu'il reçoit. D'abord 
rattachement qu'il a pour sa nourrice et sa gouver- 
nante n'est qu'habitude. Il les cherche, pareequ'il 
a besoin d'elles et qu'il se trouve bien de les avoir; 
c'est plutôt connoissance que bienveillance. Il lui 
faut beaucoup de temps pour comprendre que 
non seulement elles lui sont utiles, mais quelles 
veulent l'être; et c'est alors qu'il commence à les 
aimer. 

Un enfant est donc naturellement enclin à la 
bienveillance, parcequ'il voit que tout ce qui l'ap- 
proche est porté à l'assister, et qu'il prend de cette 
observation l'habitude d'un sentiment favorable à 
son espèce : mais, à mesure qu'il étend ses rela- 
tions , ses besoins , ses dépendances actives ou 
passives , le sentiment de ses rapports à autrui 
s'éveille, et produit celui des devoirs et des préfé- 
rences. Alors l'enfant devient impérieux, jaloux , 
trompeur, vindicatif. Si on le plie à l'obéissance, 
ne voyant point Futilité de ce qu'on-lui commande , 
il l'attribue au caprice , à l'intention de le tourmen- 
ter, et il se mutine. Si on lui obéit à lui-même, 
aussitôt que quelque chose lui résiste, il y voit 
une rébellion, une intention de lui résister ; il bat 
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la chaise ou la table pour avoir désobéi. L amour 
de soi , qui ue regarde qu a nous , est content quand 
nos vrais besoins sont satisfaits; mais l'amour- 
propre, qui se compare, n'est jamais content et 
ne sauroit l'être, parceque ce sentiment, en nous 
préférant aux autres, exige aussi que les autres 
nous préfèrent à eux; ce qui est impossible. Voilà 
comment les passions douces et affectueuses nais- 
sent de l'amour de soi, et comment les passions 
haineuses 0, irascibles naissent de l'amour-propre. 
Ainsi, ce qui rend l'homme essentiellement bon 
est d avoir peu de besoins, et de peu se comparer 
aux autres ; ce qui le rend essentiellement méchant 
est d'avoir beaucoup de besoins, et de tenir beau- 
coup à l'opinion. Sur ce principe il est aisé de voir 
comment on peut diriger au bien ou au mal toutes 
les passions des enfants et des hommes. Il est vrai 
que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons : cette difficulté même 
augmentera nécessairement avec leurs relations; 
et c'est en ceci sur-tout que les dangers de la société 
nous rendent Fart et les soins plus indispensables 
pour prévenir dans le cœur humain la dépravation 
qui naît de ses nouveaux besoins. 

L'étude convenable à l'homme est celle de ses 
rapports. Tant qu'il ne se connoit que par son être 
physique , il doit s'étudier par ses rapports avec les 
choses ; c'est l'emploi de son enfance : quand il com- 
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raence à sentir son être moral, il doit s étudier 
par ses rapports avec les hommes; c'est l'emploi 
de sa vie entière, à commencer au point où nous 
voilà parvenus. 

Sitôt que l'homme a besoin d une compagne, il 
n'est plus un être isolé, son cœur n est plus seul. 
Toutes ses relations avec son espèce, toutes les 
affections de son ame naissent avec celle-là. Sa 
première passion fait bientôt fermenter les autres. 

Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un 
sexe est attiré vers Fautre; voilà le mouvement de 
la nature. Le choix, les préférences, rattachement 
personnel, sont l'ouvrage des lumières, des pré- 
jugés, de l'habitude : il faut du temps et des con- 
noissances pour nous rendre capables d'amour : on 
n'aime qu'après avoir jugé , on ne préfère qu'après 
avoir comparé. Ces jugements se font sans qu'on 
s'en aperçoive, mais ils n'en sont pas moins réels. 
Le véritable amour, quoi qu'on en dise , sera tou- 
jours honoré des hommes : car, bien que ses em- 
portements nous égarent, bien qu'il n'exclue pas 
du cœur qui le sent des qualités odieuses, et même 
qu'il en produise, il en suppose pourtant toujours 
d'estimables, sans lesquelles on seroit hors d'état 
de le sentir. Ce choix qu'on met en opposition avec 
la raison nous vient d'elle. On a fait l'Amour aveu- 
gle, parcequ'il a de meilleurs yeux que nous, et 
qu'il voit des rapports que nous ne pouvons aper- 
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cevoir. Pour qui n 1 auroit nulle idée de mérite ni 
de beauté, toute femme seroit également bonne, 
et la première venue seroit toujours la plus aima- 
ble. Loin que l'amour vienne de la nature, il est 
la régie et le frein de ses penchants : c'est par lui 
qu'excepté l'objet aimé un sexe n'est plus rien pour 
l'autre. 

La préférence qu'on accorde, on veut l'obtenir ; 
l'amour doit être réciproque. Pour être aimé, il 
font se rendre aimable; pour être préféré, il faut 
se rendre plus aimable qu'un autre , plus aimable 
que tout autre , au moins aux yeux de l'objet aimé. 
De là les premiers regards sur ses semblables; de 
là les premières comparaisons avec eux; delà l'é- 
mulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein 
d'un sentiment qui déborde aime à s'épancher : 
du besoin d'une maîtresse naît bientôt celui, d'un 
ami. Celui qui sent combien il est doux d'être aimé 
voudroit l'être de tout le monde, et tous, ne sau- 
roient vouloir de préférence qu'il n'y ait beaucoup 
de mécontents. Avec l'amour et l'amitié naissent 
les dissensions, l'inimitié, la haine. Du sein de tant, 
de passions, diverses je vois l'opinion s'élever un 
trône inébranlable, et les stupides mortels, as- 
servis à son empire, ne fonder leur propre exis- 
tence que sur les jugements d'autrui. 

Étendez ces idées, et vous verrez d'où vient à 
notre amour-propre la forme que nous lui croyons 
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naturelle; et comment l'amour de soi, cessant 
detre un sentiment absolu, devient orgueil dans 
les grandes âmes, vanité dans les petites, et dans 
toutes se nourrit sans cesse aux dépens du pro- 
chain. L'espèce de ces passions, n'ayant point son 
germe dans le cœur des enfants, n'y peut naître 
d'elle-même; c'est nous seuls qui l'y portons, et 
jamais elles n'y prennent racine que par notre 
faute : mais il n'en est plus ainsi du cœur du jeune 
homme; quoi que nous puissions faire, elles y 
naîtront malgré nous. Il est donc temps de chan- 
ger de méthode. 

Commençons par quelques réflexions impor- 
tantes sur l'état critique dont il s'agit ici. Le pas- 
sage de l'enfance à la puberté n'est pas tellement 
déterminé par la nature qu'il ne varie dans les in- 
dividus selon les tempéraments , et dans les peu- 
ples selon les climats. Tout le monde sait les dis- 
tinctions observées sur ce point entre les pays 
chauds et les pays froids , et chacun voit que les 
tempéraments ardents sont formés plus tôt que 
les autres : mais on peut se tromper sur les causes, 
et souvent attribuer au physique ce qu'il faut im- 
puter au moral ; c'est un de» abus les plus fré- 
quents de la philosophie de notre siècle. Les 
instructions de la nature sont tardives et lentes; 
celles des hommes sont presque toujours préma- 
turées. Dans le premier cas , les sens éveillent l'ima- 
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ginatkm; dans le second, l'imagination éveille les 
sens; elle leur donne une activité précoce qui ne 
peut manquer d énerver, d'affoiblir d'abord les 
individus, puis l'espèce même à la longue, Une 
observation plu» générale et plus sûre que celle 
de l'effet des climats, est que la puberté et la puis- 
sance du sexe est toujours plus hâtive chez les 
peuples instruits et policés que chez les peuples 
ignorants et barbares ! . Les enfants ont une saga- 
cité singulière pour démêler à travers toutes les 
singeries de la décence les mauvaises mœurs qu elle 
couvre. Le langage épuré* qu'on leur dicté, les le- 
çons d'honnêteté qu'on leur donne, le voile du 

1 « Dans les villes, dit M. de Buffqn, et chez les cens aisés, les en- 
« fants, accoutumés à des nourritures abondantes et succulentes, ar- 
« rivent plus tôt à cet état.; à la campagne et dans le pauvre peuple, 
« les enfants sont plus tardifs, parcequ ils sont mal et trop peu uour-r 
« ris; il leur faut deux ou trois années de plus. » ( Hist. nat. , tom. IV, 
pag. st 3 8 , in-i 2.) J'admets l'observation, mais non l'explication, puis- 
que, dans le pays où le villageois se nourrit très bien et mange beau* 
coup, comme dans le Valais, et même en certains cantons montueux 
de l'Italie, comme le Frieul, l'âge de puberté dans les deux sexes est^ 
également plus tardif qu'au sein des villes, où, pour satisfaire la va- 
nité , l'on met souvent dans le manger une extrême parcimonie, et où 
la plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours et ventre de 
son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands garçons 
forts comme des hommes avoir encore la voix aiguë et le menton sans 
barbe, et de grandes filles , d'ailleurs très formées, Savoir aucun signe 
périodique de leur sexe. Différence qui me paraît, venir uniquement 
de ce que, dans la simplicité de leurs mceurs, leur imagination, plus 
long-temps paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang, et 
rend leur tempérament moins précoce. 
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mystère qu on affecte de tendre devant leurs yeux , 
sont autant d aiguillons à leur curiosité. A la ma- 
nière dont on s'y prend , 11 est clair que ce qu'on 
feint de leur cacher nest que pour le leur appren- 
dre; et c'est de toutes les instructions qu'on leur 
donne celle qui leur- profite le mieux. 

Consultez, l'expérience , vous comprendrez à 
quel point cette méthode insensée accélère lou~ * 
vrage de la nature et ruine le tempérament. C'est 
ici l'une des principales causes qui font dégénérer 
les races dans les villes* Les jeunes gens , épuisés 
de bonne heure , restent petits , fbibles , mal faits', 
vieillissent au lieu de agrandir, comme la vigne à 
qui l'on fait porter du fruit au printemps languit 
et meurt avant l'antomne. 

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et 
simples pour connoitre jusqu'à quel âge une heu- 
reuse ignorance y peut prolonger l'innocence des 
enfants. Cest un spectacle à-la-fois touchant et ri- 
siMe d'y voir les deux sexes , livrés à la sécurité 
de leurs cœurs, prolonger dans la fleur de l'âge et 
delà beauté les jeux naïfs de l'enfance, et mon- 
trer par leur familiarité même la pureté de leurs 
plaisirs. Quand enfin cettcaimable jeunesse vient 
à se marier, fes deux éponit , se donnant mutuel- 
lement les prémices de leur personne, en sont 
plus chers l'un à l'autre ; des multitudes d'enfants , 
sains et robustes, deviennent le gage d'une union 
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que rien ri altère, et le fruit de la sagesse de leurs 

premiers ans. 

Si l'âge où l'homme acquiert la conscience de 
son sexe diffère autant par l'effet de l'éducation 
que par l'action de la nature , il suit de là qu'on 
peut accélérer et retarder cet âge selon la Ynanière 
dont on élèvera les enfants ; et si le corps gagne 
ou perd de la consistance à mesure qu'on retarde 
ou qu'on accélère ce progrès, il suit aussi que, 
plus on s'applique a le retarder , plus un jeune 
homme acquiert de vigueur et de force. Je ne 
jiarle encore que des effets purement physiques : 
ou verra bientôt qu'ils ne se bornent pas là. 

De ces réflexions je tire la solution de cette 
question si souvent agitée, s'il convient d'éclairer 
les enfants dé bonne heure sur les objets de leur 
curiosité; ou s'il vaut mieux leur donner le change 
par de modestes erreurs. Je pense qu'il ne faut 
faire ni l'un ni l'autre. Premièrement, cette curio- 
sité ne leut- vient point sans qu'on y ait donné lieu. 
Il faut- donc faire en sorte qu'ils ne l'aient pas. En 
second lieu , des questions qu'on n'est pas forcé de 
résoudre n'exigent point qu'on trompe celui qui 
les fait: il vaut mieux lui imposer silence que de 
lui répondre en mentant. Il sera peu surpris de 
cette loi , si Ton a pris soin de l'y asservir dans les 
choses indifférentes. Enfin, si l'on prend le parti 
de répondre , que ce soit avec la plus grande sim- 
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plicité, sans mystère, sans embarras, sans sourire. 
Il y a heaucoup moins de danger à satisfaire la 
curiosité de l'enfant qu a l'exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves, cour- 
tes , décidées , et sans jamais paraître hésiter. Je 
n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doivent être 
vraies. On ne peut apprendre aux enfants le dan-* 
ger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part 
des hommes, le danger plus grand de mentir aux 
enfants. Un seul mensonge avéré du maître à l'é- 
lève ruinèrent à jamais tout le fruit de l'éducation. 

Une ignorance absolue sur certaines matières 
est peut-être ce qui conviendrait le mieux aux en-* 
fants: mais qu'ils apprennent de bonne heure ce 
qu'il est impossible de leur cacher toujours. Il 
faut , ou que leur curiosité ne s'éveille en aucune 
manière, ou qu'elle soit satisfaite avant l'âge où 
elle n'est plus sans danger. Votre conduite avec 
votre élève dépend beaucoup en ceci de sa situa- 
tion particulière, des sociétés qui l'environnent, 
des circonstances où l'on prévoit qu'il pourra se 
trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au 
hasard ; et, si vous n'êtes pas sûr de lui faire igno- 
rer jusqu'à seize ans la différence des sexes, ayex 
soin qu'il l'apprenne avant dix. 

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants 
un langage trop épuré, ni qu'on fasse de longs 
détours, dont ils s'aperçoivent, pour éviter de 

EMILE. T. II. 3 
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donner aux choses leur véritable nom. Les bonnes 
mœurs, en ces matières, ont toujours beaucoup 
de simplicité; mais des imaginations souillées par 
le vice rendent l'oreille délicate , et forcent de raf- 
finer sans cesse sur les expressions. Les termes 
grossiers sont sans conséquence ; ce sont les idées 
lascives qu'il faut écarter. 

Quoique la pudeur soit naturelle à l'espèce hu- 
maine , naturellement les enfants n'en ont point. 
La pudeur ne naît qu'avec la connoissance du 
mal : et comment les enfants , qui n'ont ni ne doi- 
vent avoir cette connoissance, aurçient-ils le sen- 
timent qur en est l'effet? Leur donner des leçons 
de pudeur et d'honnêteté, c'est leur apprendre 
qu'il y a des' choses, honteuses et déshonnêtes , 
c'est leur donner un désir secret de connoître ces 
choses-là. Tôt ou tard ils en viennent à bout , et la 
première étincelle qui touche à l'imagination ac- 
célère à coup sûr l'embrasement des sens. Qui- 
conque rougit est déjà coupable; la vraie inno- 
cence n'a honte de rien. 

Les enfants n'ont pas les mêmes désirs que les 
hommes; mais, sujets comme eux à la malpro- 
preté qui blesse^les sens, ils peuvent de ce seul 
assujettissement recevoir les mêmes leçons de bien- 
séance. Suivez l'esprit de la nature, qui, plaçant 
dans les mêmes lieux les organes des plaisirs se- 
crets et ceux des besoins dégoûtants, nous inspire 
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les mêmes soins à différents âges , tantôt par une 
idée et tantôt par une antre; à l'homme par la 
modestie, à l'enfant par la propreté. 

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux 
enfants leur innocence; c'est que tous ceux qui les 
entourent la respectent et l'aiment. Sans cela, 
toute la retepue dont on tâche d'user avec eux se 
dément tôt ou tard; un sourire, un clin d'oeil, un 
geste échappé , leur disent tout ce qu'on cherche 
à leur taire ; il leur suffît , pour l'apprendre , de 
voir qu on le leur a voulu cacher. La délicatesse 
de tours et d'expressions dont se servent entre eux 
les gçns polis , supposant des lumières que les en- 
fants ne doivent point avoir, est tout-à-fait dé* 
placée avec eux : mais quand on honore vraiment 
leur simplicité, l'on prend aisément, en leur par- 
lant, celle des termes qui leur conviennent. Il y a 
une certaine naïveté de langage qui sied et qui 
plaît à l'innocence : voilà le vrai ton qui détourne 
un enfant d'une dangereuse curiosité. En lui par- 
lant simplement de tout , on ne lui Jaisse pas soup- 
çonner qu'il reste rien de plus à lui dire. En joi- 
gnant aux mots grossiers . les idées déplaisantes 
tjuileur conviennent, oïl étouffe le premier feu 
de l'imagination : on ne lui défend pas de pro- 
noncer ces mots et d'avoir ces idées ; mais on lui 
donne, sans qu'il y songe, de la répugnance à 
les rappeler. Et combien d'embarras cette liberté 
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naïve ne sauve-t-elle point à ceux qui, la tirant de 
leur propre cœur, disent toujours oe qu'il faut 
dire, et le disent toujours comme ils lont senti. 

Comment se font les enfants? Question embarras- 
sante qui vient assez naturellement aux enfants, 
et dont la réponse indiscrète ou prudente décide 
quelquefois de- leurs mœurs et de leur santé pour 
toute leur vie. La manière la plus courte qu'une 
mère imagine pour s'en débarrasser sans tromper 
son fils, est de lui imposer silence. Cela seroit 
bon, si on l'y eût accoutumé de longue main dans 
des questions indifférentes, et qu'il ne soupçon- 
nât pas du mystère à ce nouveau ton. Mais rare- 
ment elle s'en tient là. Cest le secret des gens mariés, 
lui dira-t-elle ; de petits*garçons ne doivent point être 
si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d'em- 
barras la mère : mais qu'elle sache que , piqué de 
cet air de mépris, le petit garçon n'aura pas un 
moment de repos qu'il n'ait appris le secret des; 
gens mariés, et qu'il ne tardera pas de l'apprendre. 

Qu'on me permette de rapporter une réponse 
bien différente que j'ai entendu faire à la même 
question, et qui me frappa d'autant plus, qu'elle 
partait d'une femme aussi modeste dans ses dis- 
cours que dans ses manières , mais qui savoit au 
besoin fouler aux pieds, pour le bien de son fils et 
pour la vertu , la fausse crainte du blâme et les 
vains propos des plaisants. H n'y avoit pas long- 
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temps que l'enfant avoit jeté par les urines une 
petite pierre qui lui avoit déchiré l'urètre; mais le 
mal passé étoit oublié. Maman, dit le petit étourdi , 
comment se font les enfants? Mon fils, répond la 
mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des 
douleurs qui leur coûtent quelquefois la vie. Que les 
fous rient, et que les sots soient scandalisés; mais 
que les sages cherchent si jamais ils trouveront 
une réponse plus judicieuse et qui aille mieux à 
ses fins. 

D'abord l'idée d'un besoin, naturel et connu de 
l'enfant détourne celle d'une opération mysté- 
rieuse. Les idées accessoires de la douleur et de 
la mort couvrent celle-là d uïi voile de tristesse qui 
amortit l'imagination et réprime la curiosité; tout 
porte l'esprit sur les suites de l'accouchement, et 
non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature 
humaine, des objets dégoûtants, des images de 
souffrance, voilà les éclaircissements où mène 
cette réponse, si la répugnance qu'elle inspire 
permet à l'enfant de les demander. Par où Un- 
quiétude des désirs aura-t-elle occasion de naître 
dans des entretiens ainsi dirigés? et cependant 
vous voyez que la vérité n'a point été altérée, et 
qu'on n'a point eu besoin d'abuser son élève au lieu 
de l'instruire. 

Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lec- 
tures des connoissances qu'ils n'auroient pas s'ils 
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n'avoient point lu. S'ils étudient, l'imagination 
s'allume et s'aiguise dans le silence du cabinet. 
S'ils vivent dans le monde, ils entendent un jar- 
gon bizarre, ils voient des exemples dont ils^ont 
frappés : on leur a si bien persuadé qu'ils étoient 
hommes, que, dans tout ce que font les hommes 
en leur présence, ils cherchent aussitôt comment 
cela peut leur convenir : il faut bien que les actions 
d'autrui leur servent de modèle, quand les juge- 
ments d'autrui leur servent de loi. Des domesti- 
ques qu'on fait dépendre deux , par conséquent 
intéressés à leur plaire, leur font leur cour aux 
dépens des bonnes mœurs ; des. gouvernantes 
rieuses leur tiennent à quatre ans des propos que 
la plus effrontée n'oseroit leur tenir à quinze. Bien- 
tôt elles oublient ce qu'elles ont dit; mais ils n'ou- 
blient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens 
polissons -préparent les mœurs libertines: le la- 
quais fripon rend l'enfant débauché ; et le secret 
de l'un sert de garant à celui de l'autre. 

L'enfant élevé selon son âge est seul. Il ne coji- 
noît d'attachements que ceux de l'habitude; il aime 
sa sœur comme sa montre, et son ami comme son 
chien. Il ne se sent d'aucun sexe, 4 aucune es- 
pèce: l'homme et la femme lui sont également 
étrangers; il ne rapporte à lui rien de ce qu'ils 
font ni de ce qu'ils disent : il ne le voit ni ne l'en- 
tend, ou n'y fait nulle attention; leurs discours 
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ne l'intéressent pas plus que leurs exemples: tout 
cela n est point fait pour lui. Ce n'est pas une er- 
reur artificieuse qu'on lui donne par cette mé- 
thode, c'est l'ignorance de la nature. Le temps 
vient où la même nature prend soin d'éclairer son 
élève; et c'est alors seulement qu'elle l'a mis en 
état de profiter sans risque des leçons qu'elle lui 
donne. Voilà le principe : le détail des régies n'est 
pas de mon sujet ; et les moyens que je propose en 
vue d'autres objets servent encore d'exemple pour 
celui-ci. ' 

Voulez-vous mettre Tordre et la régie dans les 
passions naissantes, étendez l'espace durant le- 
quel elles se développent ,, afin qu'elles aient le 
temps* de s'arranger à mesure qu'elles naissent. 
Alors ce n'est pas l'homme qui les ordonne, c'est 
la nature elle-même, votre soin n'est que de la 
laisser arranger son travail. Si votre élève étoit 
seul , vous n'auriez rien à faire ; mais tout ce qui 
l'environne enflamme son imagination. Le tor- 
rent des préjugés l'entraîne : pour le retenir il faut 
le pousser en sens contraire. Il faut que le senti- 
ment enchaîne l'imagination, et que la raison 
fasse taire l'opinion des hommes. La souiœe de 
toutes les passions est la sensibilité, l'imagination 
détermine leur pente. Tout être qui sent ses rap- 
ports doit être affecté quand ces rapports s'altè- 
rent , et qu'il en imagine ou qu'il en croit imaginer 
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de plus convenables à sa nature. Ce sont les erreurs 
de l'imagination qui transforment en vices les pas* 
sions de tous les êtres bornés, même des anges , 
s'ils en ont ' : car il faudroit qu'ils connussent la 
nature de tous les êtres , pour savoir quels rap* 
ports conviennent le mieux à la leur, 

Voici donc le sommaire de toute la sagesse hu- 
maine dans l'usage des passions : i ° sentir les vrais 
rapports de l'homme tant dans l'espèce que dans 
l'individu; 2° ordonner toutes les affections de 
lame selon ces rapports. * • 

Mais l'homme est-il maître d'ordonner ses affec- 
tions selon tels ou tels rapports? Sans doute, s'il 
est maître de diriger son imagination sur tel ou 
tel objet, ou de lui donner telle ou telle habitude. 
D'ailleurs il s'agit moins ici de cç qu'un homme 
peut faire sur lui-même que de ce que nous pou- 
vons faire sur notre élève pqr le choix des circon- 
stances où nous le plaçons. Exposer les moyens 
propres à le maintenir dans Tordre de la nature, 
c'est dire assez comment il en peut sortir. 

Tant. que sa sensibilité reste bornée à son indi- 
vidu, il n'y a rien de moral dans ses actions; ce 

1 * Variante : s'il y en a. Telle est en effet la le£on du manuscrit 
autographe. On peut croire que l'auteur fut forcé d'y substituer, s ils 
en ont 9 dans les premières éditions ; mais puisque cette dernière le- 
çon se retrouve dans l'édition de Genève , il est vraisemblable qn'il 
s'est décidé à la laisser subsister dans le texte , préfcrablement à la 
première. 
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n est que quand elle commence à s'étendre hors 
de lui , qu'il prend d abord lès sentiments , ensuite 
les notions du bien et du mal , qui le constituent 
véritablement homme, et partie intégrante de 
son espèce. C'est donc à ce premier point qu'il 
faut d'abord fixer nos observations. 

Elles sont difficiles en ce que , pour les faire , il 
faut rejeter les exemples qui sont sous nos yeux, 
et chercher ceux>où les développements successif 
se font selon Tordre de la nature. 

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n'attend 
que la jouissance de mettre en œuvrte les instruc- 
tions prématurées qu'il a reçues j ne se trompe ja- 
mais sur le moment où' cette puissance lui sur- 
vient. Loin de l'attendre il l'accélère, il donne à 
son sarig une fermentation précoce , il sait quel 
doit ètfre 1 objet de ses désirs long-temps même 
avant qu'il les éprouve. Ce n'est pas la nature qui 
l'excite, c'est lui qui la force: elle n'a plus rien à 
lui apprendre en le faisant homme; il l'étoit par 
la pensée long-temps avant de l'être en effet. 

La véritable marché de la nature est plus gra- 
duelle et plus lente. Peu à peu le sang s'enflamme , 
le$ esprits s'élaborent, le tempérament se forme. 
Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de 
perfectionner tous ses instruments avant de les 
mettre en œuvre : une longue inquiétude précède 
les premiers désirs , une longue ignorance leur 
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donne le change; on désire sans savoir quoi*- Le 
sang fermente et s'agite; une surabondance de 
vie cherche à s étendre au-dehors. L'œil s'anime 
et parcourt lés autres êtres, on commence à pren- 
dre intérêt à ceux qui nous environnent, on com- 
mence à sentir qu'on n'est pas fait pour vivre seul : 
c'est ainsi que le cœur s'ouvre aux affections hu- 
maines , et devient capable d'attachement. 

Le premier sentiment dont un jeune homme 
élevé soigneusement est susceptible n'est pas l'a- 
mour, c'est l'amitié. Le premier acte de son ima- 
gination naissante est de lui apprendre qu'il a des 
semblables , et l'espèce l'affecte avant le sexe. Voilà 
donc un autre avantage de l'innocence prolongée; 
c'est" de profiter de la sensibilité naissante pour 
jeter dans le cœur du jeune adolescent les pre- 
mières semences de l'humanité : avantage d'autant 
plus précieux que c'est le seul temps de la vie où 
les mêmes soins puissent avoir un vrai succès. 

J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus 
de bonne heure, et livrés aux femmes et à la dé- 
bauche, étoient inhumains et cruels; la fougue 
du tempérament les rendoit impatients , vindica- 
tifs , furieux : leur imagination , pleine d'un seul 
objet, se refusoit à tout le reste; ils ne connois- 
soient ni pitié ni miséricorde ; ils auroient sacrifié 
père, mère, et l'univers entier, au moindre de 
leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme 
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élevé dans une heureuse simplicité est porté par 
les premiers mouvements de la nature vers les 
passions tendres et affectueuses : son cœur com- 
patissant s émeut sur les peines de ses semblables; 
il tressaillit d'aise quand il revoit son camarade, 
ses bras savent trouver des étreintes caressantes , 
ses yeux savent verser des larmes d attendrisse- 
ment; il est sensible à la honte de déplaire, au 
regret d'avoir offensé. Si l'ardeur d'un sang qui 
s enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit 
le moment d'après toute la bonté de son cœur 
dans l'effusion de son repentir; il pleure, il gémit 
sur la blessure qu'il a faite; il voudrait au prix de 
son sang racheter celui qu'il a versé; tout son em- 
portement s'éteint, toute sa fierté s humilie devant 
le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même; 
au fort de sa fureur, une excuse, un mot le dés- 
arme ; il pardonne les torts d autrui d'aussi bon 
eœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est 
l'âge ni de la vengeance ni de la haine ; elle est 
celui de la commisération , de la clémence, de la 
générosité. Oui , je le soutiens et je ne crains point 
d'être démenti par l'expérience, un enfant qui 
n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt 
ans son innocence, est à cet âge le plus généreux, 
le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des 
hommes. On ne vous a jamais rien dit de sembla- 
ble ; je le crois bien ; vos philosophes , élevés dans 



Digitized by 



Google 



28 EMILE. 

toute la corruption des collèges , n'ont garde de 

savoir cela. 

C'est la foiblesse de l'homme qui le rend so-* 
ciable; ce sont nos misères communes qui portent 
nos cœurs à l'humanité : nous ne lui devrions rien 
si nous n'étions pas hommes. Tout attachement 
est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'a- 
voit nul besoin des autres , il ne songeroit guère 
à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît 
notre frêle bonheur. Un être vraiment heureux 
est un être solitaire; Dieu seul jouit d'un bonheur 
absolu ; mais qui de nous en a l'idée? Si quelque 
être imparfait pouvoit se suffire à lui-même , de 
quoi jouiroit-il selon nous? Il seroit seul, il seroit 
misérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a be- 
soin de rien puisse aimer quelque chose: je ne 
conçois pas que celui qui n'aime rien puisse être 
heureux. 

Il suit de là que nous nous attachons à nos sem- 
blables moins par le sentiment de leurs plaisirs 
que par celui de leurs peines; car nous y voyons 
bien mieux l'identité de notre nature et les garants 
de leur attachement pour nous. Si nos besoins 
communs nous unissent par intérêt , nos misères 
communes nous unissent par affection. L'aspect 
d'un homme heureux inspire aux autres moins 
d'amour que d'envie; on l'accuseroit volontiers 
d'usurper un droit qu'il n'a pas en se faisant un 
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bonheur exclusif; et lamour-propre souffre en- 
core en nous faisant sentir que cet homme n a nul 
besoin de nous. Mais qui est-ce qui ue plaint pas 
le malheureux qu'il voit souffrir? Qui est-ce qui 
ne voudrait pas le délivrer de ses maux s'il n en 
coûtait qu'un souhait pour cela? L'imagination 
nous met à la place du misérable plutôt qu'à celle 
de l'homme heureux; on sent que f un de ces états 
nous touche de plus près que Vautre. La pitié, es\ 
douce, parcequ'en se mettant à la place de celui 
qui souffre on sent pourtant le plaisir de ne pas 
souffrir comme lui. L envie est amère, en ce que 
l'aspect d'un homme heureux, loin de mettre l'en- 
vieux à sa place , lui donne le regret de n'y pas 
être. Il semble que l'un nous exempte des maux 
qu'il souffre, et que l'autre nous ôte les biens dont 
il jouit. 

Voulez -vous donc exciter et nourrir dans le 
cœur d'un jeune homme les premiers mouve- 
ments de la sensibilité naissante , et tourner son 
caractère vers la bienfaisance et vers la bonté ; 
n'allez point foire germer en lui l'orgueil , la va- 
nité, l'envie, par la trompeuse image du bonheur 
des hommes; n'exposez point d'abord à ses yeux 
la pompe des cours, le faste des palais, l'attrait 
des spectacles; ne le promenez point dans les cer- 
cles, dans les brillantes assemblées; ne lui mon- 
trez l'extérieur de la grande société qu'après l'avoir 
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niis en état de l'apprécier en elle-même. Lui mon- 
trer le monde avant qu'il connoisse les hommes, 
ee n'est pas le former, c'est le corrompre: ce n'est 
pas l'instruire , c'est le tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni 
grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés 
nus et pauvres, tous sujets aux misères 4e la vie, 
aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux dou- 
leurs de toute espèce ; enfin tous sont condamnes 
à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l'homme ; 
voilà dé quoi nul mortel n'est exempt. Commen- 
cez donc par étudier de la nature humaine ce qui 
en est le plus inséparable , ce qui constitue le 
mieux l'humanité. 

A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que 
souffrir ; car il a souffert lui-même ; mais à peine 
sait-il que d'autres êtres souffrent aussi : le voir 
sans le sentir n'est pas le savoir, et, comme je lai 
dit cent fois, l'enfant, n'imaginant point ce que 
sentent les autres, ne connoît de maux que les 
siens : mais quand le premier développement des 
sens allume en lui le feu de l'imagination ^ il com- 
mence à se sentir dans ses semblables , à s'émouvoir 
de leurs plaintes , et à souffrir de leurs, douleurs. 
C'est alors que le triste tableau de l'hjimanité souf- 
frante doit porter à son cœur le premier atten- 
drissement qu'il ait jamais éprouvé. 

Si ce moment n'est pas facile à remarquer dans 
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vos enfants , à qui vous en prenez- vous? Vous les 
instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, 
vous leur en apprenez sitôt le langage, que, par- 
lant toujours sur le même ton , ils tournent vos 
leçons contre vous-même, et ne vous laissent nul 
moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils 
commencent à sentir ce qu'ils disent. Mais voyez 
mon Emile; à l'âge où je lai conduit il n'a ni senti 
ni menti. Avant de savoir ce que c'est qu aimer, il 
n'a dit à personne, Je vous aime bien; on ne lui a 
point prescrit la contenance qu'il devoit prendre 
en entrant dans la chambre de son père , de sa 
mère, ou de son gouverneur malade; on ne lui a 
point montré Fart d affecter la tristesse qu'il n'a- 
voit pas. Il n'a feint de pleurer sur la mort de per- 
sonne ; car il ne sait ce que c'est que mourir. La 
même insensibilité qu'il a dans le cœur est aussi 
dans ses manières. Indifférent à tout, hors à lui- 
même, comme tous les autres enfants, il ne prend 
intérêt à personne ; tout ce qui le distingue , est 
qu'il ne veut point paroître en prendre , et qu'il 
n'est pas faux comme eux. 

Emile , ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles , 
saura tard ce que c'est que^oufïrir et mourir. Les 
plaintes et les cris commenceront d'agiter ses en- 
trailles, l'aspect du sang qui coule lui fera détour- 
ner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant 
lui donneront je ne sais quelle angoisse avant qu'il 
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sache d'où lui viennent ces nouveaux mouve- 
ments. S'il étoit resté stupide et barbare, il ne les 
auroit pas; s'il étoit plus instruit , il en connoîtroit 
la source : il a déjà trop comparé d'idées pour ne 
rien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu'il 
sent. 

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui 
touche le cœur humain selon l'ordre de la nature. 
Pour devenir segsible et pitoyable, il faut que l'en- 
fant sache qu'il y à des êtres semblables à lui qui 
souffrent ce qi£il a souffert, qui sentent les dou- 
leurs qu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir 
l'idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet , 
comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, 
si ce n'est en nous transportant hors de nous et 
nous identifiant avec l'animal souffrant, en quit- 
tant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le 
sien? Nou& ne souffrons qu'autant que nous ju- 
geons qu'il souffre; ce n'est pas (Jans nous, c'est 
dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient 
sensible que quand soû imagination s'anime et 
commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité nais- 
sante, pour la guider ou la suivre dans sa pente 
naturelle, qu'atons-nous donc à faire, si ce n'est 
d'offrir au jeune homme des objets sur lesquels 
puisse agir la force expansive de son cœur, qui le 
dilatent, qui l'étendent sur les autres êtres, qui le 
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> fassent par-tout retrouver hors de lui; d'écarter 

| avec soin ceux qui le rpsserrent, le concentrent, 

et tendent le ressort du moi humain; c est-à-dire 
en d'autres termes , d exciter en lui la bonté, l'hu- 
manité, la commisération, la bienfaisance, toutes 
les passions attirantes et douces qui plaisent na- 
turellement aux hommes , et d'empêcher de naître 
l'envie, la convoitise, la haine, toutes les passions 
repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi 
dire, la sensibilité non seulement nulle, mais né- 
gative, etfont le tourment de celui qui les éprouve? 
Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions 
précédentes en deux ou trois maximes précises-, 

claires ; et faciles à saisir. 

« 

première Maxime. 

U n'est pas dans le cœur humain de se mettre à la place 
des gens qui sont plus heureux que nous, mais seule- 
ment de ceux iqui sont plus à plaindre. 

Si l'on trouve des exceptions à cette maxime, 
elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l'on ne 
se nïet pas à la place du riche ou du grand auquel 
on s'attache; même en s'attachant sincèrement , on 
ne fait que s'approprier une partie de son bien-être. 
Quelquefois on l'aime dans ses malheurs: mais, 
tant qu'il prospère, il n'a de véritable -ami que 
celui qui n'est pas la dupe des apparences, et qui 

EMILE. T. H. 3 
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le plaint plus qu'il ne l'envie, malgré sa prospérité. 

On est touché du. bonheur de certains états, 
par exemple, de la vie champêtre et pastorale. Le 
charme de voir ces bonnes gens heureux n'est point 
empoisonné par l'envie, on s'intéresse à eux véri- 
tablement. Pourquoi cela? parcequ'on se sent maî- 
tre de descendre à cet état de paix et d'innocence, 
et de jouir de la même félicité : c'est un pis-aller 
qui ne donne que des idées agréables, attendu 
qu'il suffit d'en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y 
a toujours. du plaisir à voir ses ressources, à con- 
templer son prcfpre bien, même quand on n'en 
veut pas user. 

Il suit de là que, pour porter un jeune homme 
à l'humanité, loin de lui faire admirer le sort bril- 
lant des autres , il faut le lui montrer par les côtés, 
tristes; il faut le lui faire craindre. Alors, par Une 
conséquence évidente, il doit se frayer une route 
au bonheur, qui ne soit sur les traces de personne. 
♦ A *\ 

DEUXIÈME MAXIME. 

On ne plaint jamais dans autrui -que les mau* dont on ne 
se croit pas exempt soi-même. 

a Non ignara mali , miseris succurrere disco. » 

JEneid. , 1 , 63o. 

Je ne connois rien de si beau, de si profond, de 
si touchant, de si vrai, que ce vers-là. 
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Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs su- 
jets? c est qu'ils comptent de n être jamais hommes. 
Pourquoi les riches sont-ils si durs envers les pau- 
vres? c est qu'ils n on* pas peur de le devenir. Pour- 
quoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour 
le peuple? c'est qu'un noble ne sera jamais rotu- 
rier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus 
humains, plus hospitaliers que nous? c'est que, 
dans leur gouvernement tout-à-feit arbitraire, la 
grandeur et la fortuné des particuliers étant tou- 
jours précaires et chancelantes , ils ne regardent 
point rabaissement et la misère comme un état 
étranger à eux ' ; chacun peut être deknain ce qu est 
aujourd'hui celui qu'il assiste. Cette réflexion, qui 
revient sans cesse dans les romans orientaux, 
donne à leur lecture je ne sais quoi d'attendrissant 
que n'a point tout l'apprêt de notre sèche morale. 
N'accoutumez donc pas votre élève à regarder 
du haut de sa gloire les peines 'des infortunés, les 
travaux des misérables ; et n'espérez pas lui ap- 
prendre à les plaindre, s'il les considère comme 
lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que 
le Sort de ces malheureux peut être le sien, que 
tous leurs maux sont sous ses pieds , que mille 
événements imprévus et inévitables peuvent ly 
plonger d'un moment à l'autre. Àpprenez-iui à ne 

1 * Cela paroît changer un peu maintenant : les états semblent de- 
venir plus fixes, et les hommes deviennent aussi plus durs. 

3. 
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compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni 
sur les richesses ; montrez-lui toutes les vicissitudes 
de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours 
trop fréquents de gens qui , d'un état plus élevé 
que le sien , sont tombés au-dessous de celui de 
ces malheureux: que ce soit par leur faute ou non , 
ce n'est pas, main tenant de quoi il est question; 
sait-il seulement ce que c'est que faute? N empié- 
tez jamais sur ^'ôrdre de ses connoissances, et ne 
Féclairez que par les lumières qui sont à sa portée : 
il n'a pas besoin d'être fort savant pour sentir que 
toute la prudence humaine ne peut lui répondre 
si dans une heure il sera vivant ou mourant; si 
les douleurs de la néphrétique ne lui feront point 
grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il 
sera riche ou pauvre; si dans un an peut-être il ne 
' ramera point sous le nerf de bœuf dans les galères 
d'Alger. Sur-tout n'allez pas lui dire tout cela froi- 
dement comme son catéchisme; qu'il voie, qu'il 
sente les calamités humaines : ébranlez, effrayez 
son imagination des périls dont tout homme est 
sans cesse environné; qu'il voie autour de lui tous 
ces abîmes, et qu'à vous les entendre décrire^ fl 
se presse contre vous de jîeur d'y tonfber.jNbjis le 
rendrons timide êrpôltrOn , direz-vous. Nous verr 
rons dans la suite ; mais quant 3 présent, com- 
mençons par le rendre humain; voilà sur-tout ce 
qui nous importe. 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. 3 7 

TROISIÈME MAXIME. 

La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas. sur la 
quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu'on prête à 
ceux qui le souffrent. 

On ne plaint un malheureux qu autant qu on 
croit qu il se trouve à plaindre. Le sentiment phy- 
sique de nos maux est plus borné qu'il ne semble; 
mais c'est par la mémoire qui nous en fait sentir la 
continuité , c'est par l'imagination qui les&end sur 
l'avenir, qu'ils nous rendent vraiment à plaindre. 
Voilà , je pense , une des causes qui nous endur- 
cissent plus aux maux des animaux qu'à ceux des 
hommes, quoique là sensibilité commune dût éga- 
lement nous identifier avec eux. On ne plaint guère 
un cheval de charretier dans son écurie , parce- 
qu on ne présume pas qu'en mangeant son foin il 
songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues qui 
l'attendent. On ne plaint pas non plus un mouton 
qu'on vpit paîtçe, quoiqu'on sache qu'il sera bien- 
tôt égofgé, parcequon juge qu'il ne prévoit pas 
son sort. Par extension l'on s'endurcit ainsi sur le 
sort des hommes * y elles riches se consolent du mal 
qu'ils font aux paijvres , en les supposant assez 
stupides pour n'en rien sentir. En général je juge 
du prix que chacun met au bonheur de ses sem- 
blables par le cas qu'il paroît foire d'eux. Il est na- 
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turel qu on fasse bon marché du bonheur des gens 
qu'on méprise. Ne vous étonnez donc plus si les 
politiques parlent du peuple avec tant de dédain , 
ni si la plupart des philosophes affectent de faire 
J'homme si méchant. 

C'est le peuple qui compose le genre humain ; 
ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce 
n'est pas la peine de le compter. L'homme est le 
même dans tous les états: si cela est, les états les 
plus nombreux méritent le plus de respect. Devant 
celui qui pense, toutes les distinctions civiles dis- 
paroisscnt : il voit les mêmes passions , les mêmes 
sentimeii ts dans le goujat et dans l'homme illustre ; 
il n'y discerne que leur langage , qu'un coloris plus 
ou moins apprêté; et si quelque différence essen- 
tielle les distingue, elle est au préjudice des plus 
dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est, et 
n'est pas aimable : mais il faut bien que les gens 
du monde se déguisent ; s'ils se montroient tels 
qu'ils sont, ils feroient horreur. 

11 y a , disent encore nos sages , même dose de 
bonheur et de peine dans tous les états. Maxime 
aussi funeste qu'insoutenable: car, si tous sont 
également heureux, quai-je besoin de m'incom- 
moder pour personne? Que chacun reste comme 
il est : que l'esclave soit maltraité, que l'infirme 
souffre , que le gueux périsse; fl n y a rien à gagner 
pour eux à changer d'état. Ils font lenumération 
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des peines du riche, et montrent l'inanité de ses 
vains plaisirs : quel grossier sophisme! les peines 
du riche ne lui viennent point de son état, mais 
de lui seul, qui en abuse. *Fût-il plus malheureux 
que le pauvre même, il n est point à plaindre, par- 
ceque ses nlaux sont tous son ouvrage, ef qu'il ne 
tient qu'à lui d'être heureux.* Mais la peine du mi- 
sérable lui vient des cholfes* de la rigueur du sort 
qui s'appesantit sur hiL II n'y a point d'habitude 
qui Un puisse ôter le sentiment physique de la fa- 
tigue, de l'épuisement,* de la faim : lé bon esprit 
ni la sagesse ne servent de rien pour l'êxemptér 
des maux de son état. Que gagùe Épictéte de pré* 
voir que son maître va lui casser la jambe? la lui 
casse-t-il moins pour cela? il a par-dessus son mal 
le mal de la prévoyance. Quand le peuple seroit* 
. aussi sensé que nous le supposons stupide, q\ie 
pourroit-il être autre que ce qu'il est? <Jue pour- 
roit-il faire autre que ce qu'il fait ? Étudiez les gens 
de cet ordre, vous verrez que, sous un autre lan- 
. gage, ils ont autant desprit et plus de bon sens 
que vous. Respectez donc votre espèce; songez 
qu'elle est composée essentiellement de la collec- 
tion des peuples; 'que, quand tous les rois et tous 
les philosophes en seroient ôtés, il n'y paroîtroit 
guère, et que les choses n'en iroient pas plus mal. 
En un mot , apprenez à votre ^élève à aimer tous 
les hommes , et même ceux qui les déprisent ; faites 
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en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais 
qu'il, se retrouve dans toutes : parlez devant lui du 
genre humain avec attendrissement , avec pitié 
même, mais jamais avec mépris. Homme, ne dés- 
honore point l'homme. * 

C'est par ces routes et < Ta u très semblables, bien 
contraires à celles qui sont frayées , qu'il convient 
de pénétrer dans le cœur d'un jeune adolescent 
pour y exciter les premiers mouvements de la na- 
ture, le développer et 1 étendre sur ses semblables; 
à quoi j ajoute qu'il importe de mêler à ces mou- 
vements le moins d'intérêt personnel qu'il est pos- 
sible; surtout point de vanité, point d'émulation, 
point de gloire, point de ces sentiments qui nous 
forcent de nous comparer aux autres; car ces com- 
paraisons ne se font jamais sans quelque impres- 
sion de haine contre ceux qui nous disputent la 
préférence, ne fût-ce que dans notre propre es- 
time. Alors il faut saveugler ou s'irriter, être un 
méchant ou un sot: tâchons d'éviter cette alter- 
native. Ces passions si dangereuses naîtront tôt ou 
tard, me dit-on, malgi^é nous. Je ne le nie pas; 
chaque chose a son temps et son lieu; je dis seu- 
lement qu'on ne doit pas leur aider à naître. 

Voilà l'esprit de: là méthode qu'il faut se pres- 
crire. Ici les exemple^ et les détails sont inutiles , 
pareequ'ici commence la division presque infinie 
des caractères , et qjiç chaque exemple que je dbn- 
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nerois ne conviendrait pas peut-être à un sur cent 
mille. C'est à cet âge aussi que commence, dans 
l'habile maître , la véritable fonction de l'observa- 
teur et. du philosophe qui sait Fart de sonder les 
cœurs çn travaillant à les former. Tandis que le 
jeune homme ne songe point encore à se contre- 
faire , et ne l'a point encore appris , à chaque objet 
qu'on lui présente on voit dans son air, dans ses 
yeux , dans son geste , l'impression qu'il en reçoit : 
on lit sur son visage tous les mouvements de son 
ame : à force de les épier oïl parvient à les prévoir, 
et enfin à les diriger. 

On remarque en généralque le sang, les bles- 
sures , les cris , les gémissements , l'appareil des 
opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux 
sens des objets de souffrance, saisit plus tôt, et 
plus généralement tous les hommes. Lidée de des- 
truction, étant plus composée, ne frappe pas de 
même; limage de la mort touche plus tard et plus 
foiblement, pareeque nul n'a par-devers soi l'ex- 
périence de mourir : il faut avoir vu des cadavrçs 
pour sentir les angoisses des agonisants. Mais 
quand une fois cette image s'est bien formée dans 
notre esprit , il n'y a point de spectacle plus hor- 
rible à no» yeux , soit à cause de l'idée de destruc- 
tion totale qu'elle donne alors par les sens, soit 
pareeque , sachant que ce moment est inévitable 
pour tous les hommes , on se sent plus vivement 
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affecté d'une situation à laquelle on est sûr de ne 

pouvoir échapper: 

Ces impressions diverses ont leurs modifications 
et leurs degrés , qui dépendent du caractère parti- 
culier de chaque individu et de ses habitudes an- 
térieures ; mais elles sont universelles , et nul n en 
est tout-à-fait exempt. Il en est de plus tardives et 
de moins générales, qui sont plus propres aux 
âmes sensibles; ce sont celles qu'on reçoit des 
peines morales , des douleurs internes , <les afflic- 
tions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des 
gens qui ne savent êtreémus que par des cris et 
des. pleurs ; les longs et sourds gémissements d'un 
cœur serré de détresse ne leur ont jamais arraché 
des soupirs ; jamais l'aspect d une contenance abat- 
tue , d'un visage hâve et plombé , d'un œil éteint 
et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux- 
mêmes; les maux de l'âme ne sont rien pour eux : 
ils sont jugés, la leur ne sent risn , n'attendez deux 
que rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. 
Ils pourront être intégres et justes, jamais clé- 
ments , généreux , pitoyables. Je dis qu'ils pour- 
ront être justes , si toutefois un homme peut l'être 
quand il n'est pas miséjncordieux. 

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes 
geiis par cette règle , sur-tout ceux qui , ayant été 
élevés comme ils doivent l'être , n'ont aucune idée 
des peines morales qu'on ne leur a jamais fait 
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éprouver; car, encore une fois, ils ne peuvent 
plaindre que les maux qu'ils connaissent; et cette 
apparente insensibilité, qui pe vient que d'igno- 
rance, se change bientôt en attendrissement quand 
ils commencent à sentir qu'il y a dans la vie hu- 
maine mille douleurs qu'ils ne connoissoient pas. 
Pour mon Emile , s'il a eu de la simplicité et du 
bon sens dans son enfance, je suis bien sûr qu'il 
aura de lame et de la Sensibilité dans sa jeunesse; 
car la vérité des sentiments tient beaucoup à la 
justesse des idées. 

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d'un lecteur 
me reprochera sans doute 1 oubli de me§ premières 
résolutions et du bonheur constant que j'avois 
promis à mon élève. Des malheureux^, des mou- 
rants, des spectacles de douleur et de misère ! quel 
bonheur, quelle jouissance pour un jeune cœur 
qui r naît à la vie! Son triste instituteur, qui lui 
destinoit une éducation si douce* ne le fait naître 
que pour souffrir. Voilàxe qu oh dira : que m'im* 
porte? 3 ai "promis de le rendre heureux, non de 
faire qu'il parût l'être. Est-ce ma foute si, tou^ 
jours dupe de l'^ppareitce, vous la prenez pour la 
réalité? 

Prenons deux jeunes gens sortant de la pre- 
mière éducation et entrant dans le monde par 
deux portes directement opposées. L'un ttonte 
toute-coup sur l'Olympe et se répand dans la plus 
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brillante société; on le mène à la cour, chez les 
grands, chez lesf riches, ches les jolies femmes. Je 
le suppose fêté par-tout, et je n'examine pas l'effet 
de cet accueil sur sa raison ; je suppose qu'elle y 
résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui ; tous 
les jours de nouveaux objets l'amusent; il se livre 
à tout avec un intérêt qui vous séduit. Vous le 
voyez attentif, empressé, curieux; sa première 
admiration vous frappe; votis l'estimez content: 
mais voyez l'état de son ame ; vous croyez qu'il 
jouit ; moi , je crois qu'il souffre. 

Qu'aperçoit-il d'a^qfd en ouvrant les yeux? des 
multitudes de prétendus biens qu'il -ne connois- 
soit pas, et dont la plupart ^ n'étant qu!un moment 
à sa portée ,.ne semblent se montrer à lui que pour 
lui donner le regret d'en être privé. Se proméne-t-il 
dans un palais, vous voyez à son inquiète curio- 
sité qu'il se demande pourquoi sa maison pater- 
nelle n'est pas ainsi. Toutes ses questions vous di- 
sent qu'il se compare sans cesse au maître de cette 
maison; et tout ce qu'il trouve *le mortifiant pour 
lui dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révol- 
tant. S'il rencontre un jeune homme «lieux mis 
que lui , je le vois murmurer en secret contre l'a- 
varice de ses parents. Est-il plus paré qu'un autre, 
il a la douleur de voir cet autre l'effacer ou par 9p 
naissance ou par son esprit , et toute sa dorure hu- 
miliée devant un simple habit de drap. Brille-t-il 
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seul dans une assemblée ; s elève-t-il sur la pointe 
du pied pour être mieux vu ; qui est-ce qui n'a pas 
une disposition secrète à rabaisser l'air superbe et 
vain d'un jeune fat? Tout s'unit bientôt comme 
de concert; les regards inquiétants d'un homme 
grave, les mots railleurs d'un caustique, ne tar- 
dent pas d'arriver jusqu'à lui ; et , ne fÙt-il dédaigné 
que d'un seul homme, le mépris de cet homme 
empoisonne à l'instant les applaudissements des 
autres. 

Donnons-lui tout,- prodiguons-lui les agré- 
ments, le mérite; qu'il soit' bien fait, plein d'es- 
prit , aimable : il sera recherehé des femmes ; mais 
en le recherchant avant qu'il les aime , elles le ren- 
dront plutôt fou qu'amoureux : il aura de bonnes 
fortunes ; mais il n'aura ni transports ni passion 
pour les goûter. Ses désirs toujours prévends, 
n'ayant jamais le temps de naître , au sein des plai- 
sirs il ne sent que l'ennui (le la gêne : le sexe fait 
pour le, bonheur du sien le dégoûte et le rassasie 
même avant quille connaisse; s'il continue à le 
voir, ce n'est plus que par vanité; et quand il s'y 
attacheroit par un goût véritable, il ne sera pas 
seul jeune, seul brillant, seul aimable, et ne trou- 
vera pas toujours dans ses maîtresses des prodiges 
de fidélité. 

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, 
des noirceurs , des repentirs de toute espèce insé- 
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parables d une pareille vie. L'expérience du monde 
en dégoûte, on le sait; je ne parle que des ennuis 
attachés à la première illusion. 

Quel contraste pour celui qui , renfermé jus- 
qu'ici dans le sein de sa famille et de ses amis , s'est 
vu l'unique objet de toutes leurs attentions , d'en- 
trer tout>à*coup dans un ordre de choses où il est' 
compté pour si peu; de se trouver comme noyé, 
dans une spnère étrangère ,■ lui qui fit si longf tetfips 
le centre de la siçnneJ Que d'affronts , queM'hu- 
miliations tae faut-il pas qu'il essuie ^ avant de 
perdre, parmi lés inconnus, les préjugés de son, 
importance pris et nourris parmi les siens ! En- 
fant, tout lui cédoit, tout s'empressoit autour 
de lui .jeune homme, il faut qu'il cède à tout le 
mtuide> ou pour peii qu'il s'oublie et conserve ses 
anciens airs, que 4e dures leçons vont le faire ren- 
trer en lui-même 1 L'habitude d'obtenir aisément 
les objets de ses désirs le porte à beaucoup 4esirer, 
et lui fait sentir dés privations continuelles. Tfcut 
ce qui le flatte le tente ; tout ce que d'autre oftt , 
il voudroit lavoir: il convoite tout, il porte envie 
à tout le monde , il voudroit dbminer par-tout ; la 
vanité le ronge, l'ardeur dès désirs effrénés en- 
flamme son jeune cœur ; la jalousie et la haine f 
naissent avec eitx ; toutes les passions dévorantes 
y prennent à-la-fois leur essor; il en pprte l'agita- 
tion dans le tumulte du monde; il la rapporte 
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avec lui tous les soirs; il rentre mécontent de lui 
et des autres ; il s endort plein de mille vains pro- 
jets , troublé de mille fantaisies , et son orgueil lui 
peint jusque dans ses songes les chimériques biens 
dont le désir Je tourmente et qu'il ne possédera de 
sa vie. Voilà votre élève : voyons le mien. 

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet 
de tristesse, le premier retour sur lui-même est un 
sentiment de plaisir. En voyant de combien de 
maux A est exempt , il se sent plus heureux qu'il 
ne pensoit 1 être. Il partage les peines de ses sem- 
bl^ble*; mgùs ce partage est volontaire et doux. Il 
jouit à-la-ébis'de la pitié qu'il a pour leurs maux; 
et du b&aheur qui l'en exempte;, il se sent dans 
cet état de force qui nous étend au-delà de nous, et 
nous fait porter ailleurs l'activité superflue à notre 
bien-être. Pour plaindre le mal d'autrui , sans doute 
il faut le conaoître, mais il ne faut pas le sentir. 
Quand on a souffert, ou qu'on craint de souffrir, 
on plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu'on 
souffre /on ne plaint que soi. Or si, tous étant as- 
sujettis aux misères de la vie, nul n'accorde aux 
autres que la sensibilité dont il n'a pas actuelle- 
ment besoin pour lui-même, il s'ensuit que la 
commisération doit être un sentiment très doux, 
puisqu'elle dépose en notre faveur, et qu'au con- 
traire un homme dur est toujours malheureux, 
puisque l'état de son cœur ne lui laisse aucune 
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sensibilité surabondante qu'il puisse accorder aux 

peines d autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les appa- 
rences : nous le supposons où il est le moins ; nous 
le cherchons où il ne sauroit être : la gaieté n'en 
est qu'un signé très équivoque. Un homme gai 
n'est souvent qu'un infortuné qui cherche à don- 
ner le change aux autres età s'étourdir lui-même. 
Ces gens si riants , si ouverts , si sereins dans un 
cercle , sont presque tous tristes et grondeurs chez 
eux, et leurs domestiques portent la peine de l'a- 
musement qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai 
contentement n'est ni gai ni folâtre ; jaloux d'un 
sentiment si doux, en le goûtant on y pensé, on 
le savoure , on craint de- l'évaporer* Un homme 
vraiment Jieureux ne parle guère et ne rit guère; 
il resserre , pour ainsi dire , le bonheur autour de 
son cœur. Les jeux bruyants, la turbulente joie, 
voilent les dégoûts et l'ennui. Mais k mélancolie 
est amie de la volupté: 1 attendrissement et les lar- 
mes accompagnent les plus douces jouissances, et 
l'excessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs 
que des ris. 

Si d'abord la multitude et la variété des amuse- 
ments paroît contribuer au bonheur, si Funifor- 
mité d'une vie égale paroît d'abord ennuyeuse, 
en y regardant mieux, on trouve, au contraire, 
que la plus douce habitude de l'ame consiste dans 
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une modération de jouissance qui laisse peu de 
prise au désir et au dégoût. L'inquiétude des de* 
sirs produit la curiosité, 1 inconstance; le vide des 
turbulents plaisirs produit l'ennui. On ne s ennuie 
jamais de son état quand on n en connoît point 
de plus agréable. De tous les hommes du monde , 
les sauvages sont les moins curieux et les moins 
ennuyés ; tout leur est indifférent : ils ne jouissent 
pas des choses, mais deux; ils passent leur vie à 
ne rien-foire!, et ne s ennuient jamais. 

L'hpmibe du momje est tout entier dans son 
masque. N étant presque jamais en lui-même, il 
y est toujours étranger $ et mal à son»aise quand il 
est forié d'y rentrer. Ce qu il est n'est rien , ce qu'il 
paroi t e*t tttut pour lui. 

Je ne puis m'empecher de me représenter, «ur 
le visage du jeune homme dent j'ai parlé ci-devant, 
je ne sais quoi d'impertinent^ de doucereux, d'af- 
fecté , qui déplaît, qui rebute les gens unis ; et sur 
celui du mien, une physionomie intéressante et 
simple, qui montre le contentement, la véritable 
sérénité de lame, qui inspire l'estime, la con- 
fiance, et qui semble n'attendre que lepanche- 
ment de l'amitié pour donner la sienne à ceux qui 
rapprochent. On croit que la physionomie n'est 
<f&'un simple développement de traits' déjà mar- 
qués par la nature. Pour moi , je penserois^qu'ou- 
tre ce développement , les traits du visage d'un 
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homme viennent insensiblement à se former et 
prendre de la physionomie par l'impression fré- 
quente et habituelle de certaines affections de 
lame. Ces affections se marquent sur le visage, 
rien n'est plus certain ; et quaftd elles tournent en 
habitude, elles y doivent, laisser des impressions 
durables. Voilà comment je conçois que ku phy- 
sionomie annonce le caractère , et qu'on' peut 
quelquefois juger de l'un par l'autre, sans aller 
chercher des explications mystérieuses qui sup- 
posent des coimoissances que nous n avons. pas. 

Un enfant n'a qué*deux affections bien mar-r 
quées, la joie et la douleur: il rit ou il pleure; 
les intermédiaires ne sont rien pourvut ; sans cesse 
il passe de l'un de ces mouvements à l'autre. Cette - 
alternative continuelle empêche qu'ils ne fassent 
sur son visage aucune impression" corislante, et 
qu'il ne prenne de la physionomie: mais dans 
l'âge o^, devenu plus sensible, il est plus vive- 
ment ou plus constamment affecté , les impres- 
sions plus profondes laissent des traces plus dif- 
ficiles à détruire; et de l'état habituel de lame 
résulte un arrangement de traits que le temps 
rend ineffaçables. Cependant il n'est pas rare de 
voir des hommes changer de physionomie à dif- 
férents âges. J'tfe ai vu plusieurs dans ce cas ; et 
j'ai toujours trouvé que ceux quçj'avfcis pu bien 
observer et suivre a voient aussi changé dç passions 
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habituelles. Cette seule observation, bien confir- 
mée , me paroîtroit décisive , et n'est pas déplacée 
dans un traité d'éducation , où il importe d'ap- 
prendre à juger des mouvements de l'âme par les 
signes extérieurs! 

Je ne sais si , pour n'avoir pas appris à imiter 
des manières de convention et à feindre des sen- 
timents qu'il n'a pas, mon jeune homme sera 
* moins aimable, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici : 
je sais seulement qu'il sera plus aimant , et j'ai 
bien de la peine à croire que celurqui n'aime que 
lui puisse assez bien se déguiser pour plaire autant 
que celui qui*th?e dé son attachement pour les au- 
tres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, 
quant à ce .sentiment même, je crois en avoir 
assez dit pour guider sur ce point un lecteur rai- 
sonnable, et montrer que je ne me suis pas con- 
tredit.- 

Je revien/done à ma méthode, et je dis ; Quand 
l'âge critique approche, offrez aux jeunes gens des 
spectacles qui les retiennent, et non dès spectacles 
qui les excitent : donnefc le changea leur imagina- 
tion naissante par des objets qui, loin d'enflam- 
mer leurs sens, en répriment l'activité. Éloignez- 
les des grandes villes, où la parure et l'immodestie 
des femmes hâtent et préviennent les leçons de la 
nature, où tout présente à leurs yeux des plaisirs 
qu'ils ne doivent connoître que quand ils sauront 

4- 
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les choisir. Ramenez-les dans leurs premières ha- 
bitations, où la simplicité champêtre laisse les 
passions de leur âge se développer moins rapide- 
ment; ou si leur goût pour les arts les attache en- 
core à h* ville , prévenez en eux, par ce goût même, 
une dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs 
sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs: ne leur 
montrez que des tableaux touchants , mais mo- 
destes, qui les remuent sans les séduire, et qui 
nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs 
sens. Songez aussi qu'il y a par-tout quelques excès 
à craindre , et que les passions immodérées font 
toujours plus de mal qu on n'en veut éviter. Il ne 
s'agit pas de faire de votre élève un garde-malade, 
un frère de la charité, d'affliger ses regards par 
des objets continuels de douleurs et de souffran- 
ces , de le promener d'infirme en infirme , d'hô- 
pital en hôpital , et de la Grève aux prisons : il fout 
le toucher et non l'endurcir à l'aspect des misères 
humaines. Long-temps frappé des mêmes specta- 
cles, on n'en sent plus les impressions; l'habitude 
accoutume à tout; ce qu'on voit trop on ne l'ima- 
gine plus , et ce n'est que l'imagination qui nous 
fait sentir les maux d'autrui : c'est ainsi qu'à force 
de voir mourir et souffrir, les prêtres et les méde- 
cins deviennent impitoyables. Que votre élfve 
connoisse donc le sort de l'homme et les misères 
de ses semblables; mais qu'il n'en soit pas trop 
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souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, et 
montré dans un jour convenable, lui donnera 
pour un mois d attendrissement et de réflexions. 
Ce n est pas tant ce qu'il voit , que son retour sur 
ce qu'il a vu , qui détermine le jugement qu'il en 
porte, et l'impression durable qu'il reçoit d'un 
objet lui vient moins de l'objet même, que du 
point de vue sous lequel on le porte à se le rappe- 
ler. C'est ainsi qu'en ménageant les exemples, les 
leçons , les images , vous émousserez long-temps 
l'aiguillon des sens, et donnerez le change à la na- 
ture en suivant ses propres directions. 

A mesure qu'il acquiert des lumières , choisissez 
des idées qui s'y rapportent; à mesure que ses 
désirs s'allument * choisissez des tableaux propres 
à les réprimer. \Jn vieux militaire , qui s'est dis- 
tingué par ses mœurs autant que par son courage, 
m'a raconté qufi, dans sa première jeunesse, son 
père, homme de sens , mais très dévot, voyant son 
tempérament naissant le livrer aux femmes , n'é- 
pargna rien pour le contenir ; mais enfin , malgré 
tous ses soins, le sentant prêt à lui échapper, il 
s'avisa de le mener dans un hôpital de véroles , et, 
s«n$ le prévenir de rien, le fit entrer dans une , 
salle où une troupe de ces malheureux expioient, 
par un traitement effroyable , le désordre qui les 
y avoit exposés. A ce hideux aspect , qui révoltoit 
à-la-fois tous les cens, le jeune homme faillit à se 
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trouver mal. « Va , misérable débauché , lui dit 
« alors le père d'un ton véhément, suis le vil pen- 
« chant qui t entraîne; bientôt tu seras trop heu- 
« reux d'être admis dans cette salle, où, victime 
« des plus infâmes douleurs , tu forceras ton père 
« à remercier Dieu de ta mort. » 

Ce peu de mots , joints à l'énergique tableau 
qui frappoit le jeune homme, lui firent une im- 
pression qui ne s effaça jamais. Condamné par son 
état à passer sa jeunesse dans des garnisons , il 
aima mieux essuyer toutes les railleries de ses ca- 
marades, que d'imiter leur libertinage. «J'ai été 
«homme, me dit -il, j'ai eu des foiblesses; mais 
« parvenu jusqu'à mon âge, je n'ai jamais pu voir 
« une fille publique sans horreur. » Maître, peu de 
discours; mais apprenez à choisir les lieux, les 
temps, les personnes, puis donnez toutes vos le- 
çons en exemples , et soyez sûr de leur effet. 

I/emploi de l'enfance est peu de choie : le mal 
qui s'y glisse n'est point sans remède; et le bien 
qui s'y fait peut venir plus tard. Mais il n'en est 
pas ainsi du premier âge où l'homme commence 
véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais as- 
sez pour l'usage qu'on en doit faire, et son im- 
portance, exige une attention sans relâche : voilà 
pourquoi j'insiste sur l'art de le prolonger. Un des 
meilleurapréceptes de la bonne culture est de tout 
retarder tant qu'il est possible. Rendez les progrès 
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lents et sûrs; empêchez que 1 adolescent ne de- 
vienne homme pu moment où rien ne lui reste à 
foire pour le devenir. Tandis que le corps croît , 
les esprits destinés à donner du baume au sang et 
de la force aux fibres se forment et s'élaborent. Si 
vous leur faites prendre un cours différent, et que 
ce qui est destiné à perfectionner un individu serve 
à la formation d un autre, tous deux restent dans 
un état de foiblesse , et l'ouvrage de la nature de- 
meure imparfait. Les opérations de l'esprit se sen- 
tent à leur tour de cette altération ; et l'ame, aussi 
débile que le corps, n'a que des fonctions foibles 
et languissantes. Des membres gros et robustes ne 
font ni le courage ni le génie; et je conçois que la 
force de l'âme n'accompagne pas celle du corps, 
quand d'ailleurs les organes de la communication 
des deux substances sont mal disposés. Mais, quel- 
que bien disposes qu'ils puissent être, ils agiront 
toujours fpiblemerit, $ils n'ont pour principe qu'un 
sang épuisé, appauvri, et dépourvu, de cette sub- - 
s tance qui donne de la force et du jeu à tous les 
ressorts de la machine. Généralement on aperçoit * 
plus de vigueur d'ame dans les hommes dont les 
jeunes ans ont été préservés d'une corruption pré- 
niaturée, que dans ceux dont le désordre a com- 
mencé avec le pouvoir de s'y livrer; et c'est sans 
douter une des raisons pourquoi lej peuples qui ont 
des mœurs surpassent ordinairement en bon sens 
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et en courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-ci 

. brillent uniquement par je ne sais quelles petites 
qualités déliées, qu'ils appellent esprit, sagacité, 
finesse ; mais ces grandes et nobles fonctions de 
sagesse et de raison qui distinguent et honorent 
l'homme par de belles actions, par des vertus , par 
des soins véritablement utiles, ne se trouvent 
guère que dans les premiers. 

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge 
rend la jeunesse indisciplinable , et je le vois : mais 
n'est-ce pasleur fautePSitôt qu'ils ont laissé prendre 
à ce feu son cours par les sens, ignorent-ils qu'on 
ne peut plus lui en donner un autre? Les longs et 
froids sermons d'un pédant effaceront-ils dans l'es- 
prit de son élève l'image des plaisirs qu'il a conçus ? 
banniront-ils de son cœur les désirs qui le tour- 
mentent? amortiront-ils l'ardeur d'un tempéra*- 
ment dont ilsait l'usage? ne s'irritera-t-il pas contre 
les obstacles qui s'opposent au seul bonheur dont 
il ait l'idée? Et, dan£ la dure loi qu'on lui #*e$crit 
sans pouvoir la lui faire entendre t que verra-t-il, 
sinon le caprice et la haine d'un homme qui cher- 

, che à le tourmenter? Est-il étrange qu'il se mutine 
et le haïsse à k son tour? 

Je conçois bien qu'en se rendant facile on |ieut 
se rendre plu£$upportable , et conserver une ap~ 
parente autorité. Mais je ne vois pas trop à quoi , 
sert l'autorité qu'on ne garde sur son élève qu'en 
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fomentant les vices qu elle devroit réprimer ; c'est 
comme si pour calmer uh cheval fougueux , l'é- 
cuyer le faisoit sauter dans un précipice. 

Loin que ce feu de l'adolescent soit un obstacle 
à l'éducation, c'est par lui qu'elle se consomme et 
s'achève; c'est lui qui vous donne une prise sur 
le cœur d'un jeune homme, quand il cesse d'être 
moins fort que vous. Ses premières affections sont 
les rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses mou- 
vements : il étoi* libre, et je le vois asservi. Tant 
qu'il n'aimoit rien , il rie dépendoit que de lui-même 
et de ses besoins; sitôt qu'il aime, il dépend de ses 
attachements. Ainsi se forment le$ premiers Kens 
qui l'unissent à son espèce. En dirigeant sur elle 
sa sensibilité naissante , ne croyez pa? qu'elle em- 
brassera- d'abord tous les hommes, et que ce mot 
de genre humain signifiera pour lui quelque chose. 
Non, cette sensibilité se bornera premièrement à 
ses semblables; et ses semblables ne seront point 
pour lui des inconnus, mais ceux avec lesquels il 
a des liaisons, ceux que l'habitude lui a rendus 
chers ou nécessaires, ceux qu'il voit évidemment 
avoir avec? lui des manières de penser et de sentir 
communes, 'ceux qu'il voit exposés aui peines qu'il 
a souffertes ^t sensibles aux plaisirs qu'il a goûtés, 
ceux, en un mot, en qui l'identité de nature plus 
manifestée lui donne une plus gramde disposition 
à s.'ain|er . Ce ne sera qu'après avoir cultivé son na- 
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tureien mille manières, après bien des réflexions 
sur ses propres sentiments et sur ceux qu'il obser- 
vera dans les autres, qu'il pourra parvenir à géné- 
raliser ses notions individuelles sous l'idée abstraite 
d'humanité , et j oindre à ses affections particulières 
celles qui peuvent l'identifier avec son espèce. 

En devenant capable d'attachement, il devient 
sensible à celui des autres ', et par-là même attentif 
aux signes de cet attachèrent. Voyez-vous quel 
nouvel empire vous alleç acquérir sur lui? Que de 
chaînes vous avez mises autour de son cœur avant 
qu'il s'en aperçût ! Que ne sentira-t-il point quand, 
ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que 
vous avez fait pour lui ; quand il pourra se com- 
parer aux autres jeunes gens de son âge , et vous 
comparer aux autres gouverneurs,! Je dis quand il 
lç verra , mais gardez-vous de le lui dire; si vous 
le lui dites , il np le verra plus. Si vous exigez de 
lui de l'obéissance en retour des soins que vous lui 
avez rendus, il croira que vous l'avez surpris : il se 
dira qu'en feignant de l'obliger gratuitement vous 
avez prétendu le charger d'une dette, et le lier par 
un contrat auquel il n'a point consenti. En vain 

1 L'attachement peut se passer de retour, jamais l'amitié'. Elle est 
un échange, un contrat comme les autres ; mais elle est le plus saint 
de tous. Le mot d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-même. 
Tout homme qui n'est pas l'ami de son ami est très sûrement un 
fourbe ; car ce n'est qu'en rendant ou feignant de rendre l'amitié, 
qu'on peut l'obtenir. 
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vous ajouterez que ce que vous exigez de lui n'est 
que pour lui-même: vous exigez enfin, et vous 
exigez en vertu de ce que vous avez fait sans son 
aveu. Quand un malheureux prend l'argent qu on 
feint de lui donner, et se trouve enrôlé malgré lui, 
vous criez à l'injustice : n'êtes-vous pas plus injuste 
encore de demander à votre élève le prix des soins 
qu'il n'a point acceptés? 

L'ingratitude seroit plus rare si les bienfaits à 
usure étoient moins communs. On aime ce qui 
nous fait du bien ; c'est un sentiment si naturel ! 
L'ingratitude n'est pas dans le cœur âe l'homme, 
mais l'intérêt y est : il y a moins d'obligés ingrats 
que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez 
vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si 
vous feignez de donner pour vendre ensuite à votre 
mot, vous usez de fraude: c'est d'être gratuits qui 
les rend inestimables. Le cœur ne reçoit de lois 
que de lui-même; en voulant l'enchaîner on le dé- 
gage; on l'enchaîne en le laissant libre. 

Quand le pêcheur amorce l'eau , le poisson vient, 
et reste autour de lui sans défiance; mais quand, 
pris à l'hameçon caché sous l'appât, il sent retirer 
la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur e$t-il le bien- 
faiteur? le poisson est-il l'ingrat? Voit-on jamais 
qu'un homme oublié par son bienfaiteur l'oublie? 
Au contraire, il en parle toujours avec plaisir, il 
n'y songe point sans attendrissement.: s'il trouve 
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occasion de lui montrer par quelque service inat- 
tendu qu'il se ressouvient des siens , avec quel con- 
tentement intérieur il satisfait alors sa gratitude ! 
avec quelle douce joie il se fait reconnoître! avec 
quel transport il lui dit : Mon tour est venu ! Voilà 
vraiment la voix de la nature, jamais un vrai bien- 
fait ne fit d'ingrat. 

Si donc la reconnoissance est un sentiment na- 
turel, et que vous n'en détruisiez pas l'effet par 
votre faute, assurez-vous que votre élève, com- 
mençant à voir le prix de vos soins, y sera sensi- 
ble , pourvu que vous ne les ayez point mis vous- 
même à prix ; et qu'ils vous donneront dans son 
cœur une autorité que rien ne pourra détruire. 
Mais , avant de vous être bien assuré de cet avan- 
tage, gardez de vous Voter en vous faisant valoir 
auprès de lui. Lui vanter vos services , c'est les lui 
rendre insupportables ; les oublier, c'est l'en faire 
souvenir. Jusqu'à ce qu'il soit temps de le traiter 
eri homme , qu'il ne soit jamais question de ce 
qu'il vous doit , mais de ce qu'il se doit. Pour le 
rendre docile laissez-lui toute sa liberté; dérobez- 
vous pour qu'il vous cherche ; élevez son ame au 
noble sentiment de la reconnoissance, en ne lui 
parlant jamais que de son intérêt. Je n'ai point 
voulu qu'on lui dît que ce qu'on faisoit étoit pour 
son bien, avant qu'il fût en état de l'entendre; 
dans ce discours il n'eût vu que votre dépendance, 
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et il ne vous eût pris que pour son valet. Mais 
maintenant qu'il commence à sentir ce que c est 
qu'aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un 
homme à ce qu'il aime ; et , dans le zélé qui vous 
fait occuper de lui sans cesse , il ne voit plus l'at- 
tachement d un esclave, mais l'affection d'un ami. 
Or rien n'a tant de poids sur le cœur humain que 
la voix de l'amitié bien reconnue; car on sait 
qu'elle ne nous parle jamais que pour notre inté- 
rêt. On peut croire qu'un ami se trompe, mais 
non qu'il veuille nous tromper. Quelquefois on 
résiste à ses conseils , mais jamais on ne les méprise. 
Nous entrons enfin dans l'ordre moral : nous 
venons de faire un second pas d'homme. Si c'en 
étoit ici le lieu, j'essaierois de montrer comment 
des premiers mouvements du cœur s'élèvent les 
premières voix de la conscience, et comment des 
sentiments d'amour et de haine naissent les pre- 
mières notions du bien et du mal : je ferois voir 
que justice et bonté ne sont point seulement des 
mots abstraits , de purs êtres moraux formés par 
l'entendement, mais de véritables affections de 
lame éclairée par la raison , et qui ne sont qu'un 
progrès ordonné de nos affections primitives; 
que, par la raison seule, indépendamment de la 
conscience , on ne peut établir aucune loi natu- 
relle ; et que tout le droit de la nature n'est qu'une 
chimère , s'il n'est fondé sur un besoin naturel au 
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cœur humain \ Mais je songe que je n ai point à 
foire ici des traités de métaphysique et de morale, 
ni des cours d'étude d'aucune espèce; il me suffît 
de marquer Tordre et le progrès de nos sentiments 
et de nos connoissances relativement à notre con- 
stitution. D'autres démontreront peut-être ce que 
je ne fais qu'indiquer ici. 

Mon Emile n'ayant jusqu'à présent regardé que 
lui-même, le premier regard qu'il jette sur ses 
semblables le porte à se comparer avec eux; et le 
premier sentiment qu'excite en lqi cette compa- 
raison est de <lesirei* la première place. Voilà le 
point où l'amour de soi se change en amour-pro- 

1 Le précepte même d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on 
agisse avec nous n'a de vrai fondement que la conscience et le sen- 
timent ; car où est la raison précise d'agir étant moi comme si j'étois 
un autre, sur-tout quand je suis moralement sur de ne jamais me 
trouver dans le même cas ? et qui me répondra qu'en suivant bien 
fidèlement cette maxime j'obtiendrai qu'on la suive de même avec 
moi? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de* sa propre 
mjustice; il est bien aise aue tout le monde soit juste excepté lui. 
Cet accord-là, quoi qu'on en dise, n'est, pas fort avantageux aux 
gens de bien. Mais quand la force d'une ame expansive m'identifie 
avec mon semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est 
pour ne j>as souffrir que je ne veux p*s qu'il souffre ; je m'intéresse 
à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la na- 
ture elle-même, qui m'inspire le désir de mon bien-être en quelque 
lieu que je me sente exister. D'où je conclus qu'il n'est pas vrai que 
lés préceptes de' la loi naturelle soient fondés sur la raison seule , 
ils ont une base plus solide et plus sûre. L'amour des hommes dérivé 
de l'amour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire 
de toute la morale est donné dans l'Évangile par celui de la loi. 
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pre , et où commencent à naître toutes les passions 
qui tiennent à celle-là. Mais pour décider si celles 
de ces passions qui domineront dans son caractère 
seront humaines et douces , ou cruelles et malfai- 
santes , si ce seront des passions de bienveillance 
et de commisération , ou d envie et de convoitise , 
il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les 
hommes, et quels genres d obstacles il pourra 
croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu'il 
veut occuper. 

Pour le guider dans cette recherche , après lui 
avoir montré les hommes par les accidents com- 
muns à l'espèce , il faut maintenant les lui montrer 
par leurs différences. Ici vient la mesure de l'iné- 
galité naturelle et civile , et le tableau de tout l'or- 
dre social. 

Il fout étudier la société par les hommes , et les 
hommes par la société : ceux qui voudront traiter 
séparément la politique et la morale n'entendront 
jamais rien à aucune des deux. En s'attachant d'a- 
bord aux relations primitives , on voit comment 
les hommes en doivent être affectés, et quelles 
passions en doivent naître : on voit que c'est réci- 
proquement par le progrès des passions que ces 
relations se multiplient et se resserrent. C'est moins 
la force des bras que la modération dçs cœurs qui 
rend les hommes indépendants et libres. Quicon- 
que désire peu de choses tient à peu de gens ; mais, 
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confondant toujours nos vains désirs avec nos be- 
soins physiques, ceux qui ont fait de ces derniers 
les fondements de la société humaine ont toujours 
pris les effets pour les causes, et n'ont fait que 
s'égarer dans tous leurs raisonnements. 

Il y a dans l'effet de nature une égalité de fait 
réelle et indestructible 9 parcequ'il est impossible 
dans cet état que la seule différence d'homme à 
homme soit assez grande pour rendre l'un dépen- 
dant de l'autre. Il y a dans l'état civil une égalité 
de droit chimérique et vaine, parceque les moyens 
destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la dé* 
truire, et que la force publique ajoutée au plus 
fort pour opprimer le fbible rompt l'espèce d'équi- 
libre que la nature avoit mis entre eux 1 . De cette 
première contradiction découlent toutes celles 
qu'on remarque dans l'ordre civil entre l'appa- 
rence et la réalité. Toujours la multitude sera 
sacrifiée au petit nombre, et l'intérêt public à l'in- 
térêt particulier; toujours ces noms spécieux de 
justice et de subordination serviront d'instru- 
ments à la violence et d'armes à l'iniquité: d'où il 
suit que tes ordres distingués qui se prétendent 
utiles aux autres ne sont en effet utiles qu'à eux- 
mêmes aijpt dépens des autres; par où Ion doit 

1 L'esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser tou- 
jours le fort contre le foible, et celui qui a contre celui qui n'a rien : 
cet inconvénient est inévitable, et il est sans exception. 
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juger de la considération qui leur est due selon la 
justice et selon la raison. Reste à voir si le rang 
qu'ils se sont donné est plus favorable au bonheur 
de ceux qui l'occupent , pour savoir quel jugement 
chacun de nous doit porter de son propre sort. 
Voilà maintenant l'étude qui nous importe; mais, 
pour la bien faire, il faut commencer par con- 
noîtrele cœur humain. 

S'il ne s agissoit que de montreraux jeunes gens 
Thomme par son masque , on n auroit pas besoin 
de le leur montrer, ils le verroient toujours de 
reste; mais , puisque le masque n'est pas l'homme, 
et qu'il ne faut pas que son vernis le séduise, en 
leur peignant les hommes, peignez-les-leur tels 
qu'ils sont, non pas afin qu'ils les haïssent, mais 
afin qu'ils les plaignent et ne leur veuillent pas res- 
sembler. C'est , à mon gré , le sentiment le mieux 
entendu que l'homme puisse avoir sur son espèce. 

Dans cette vue, il importe ici de prendre une 
route opposée à celle que nous avons suivie jus- 
qu'à présent, et d'instruire plutôt le jeune homme 
par l'expérience d'autrui que par la sienne. Si les 
hommes le trompent, il les prendra en haine; 
mais si, respecté d'eux, il les voit se tromper 
mutuellement , il en aura pitié. Le spectacle du 
monde, disoit Pythagore, ressemble à celui des 
jeux olympiques: les uns y tiennent boutique et 
ne songent qu'à leur profit ; les autres y paient de 

EMILE. T. II. 5 
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leur personne et cherchant la gloire : d autres se 
contentent de voir les jeux , et ceux-ci ne sont pas 
les pires. 

Je voudrois qu on choisît tellement les sociétés 
d'un jeune homme , qu'il pensât bien de ceux qui 
vivent avec lui ; et qu'on lui apprît à si bien con- 
noître le monde, qu'il pensât mal de tout ce qui 
s'y fait. Qu'il sache que l'homme est naturellement 
bon , qu'il le sente, qu'il juge de son prochain par 
lui-même ; mais qu'il voie comment la société dé- 
prave et pervertit les hommes ; qu'il trouve dans 
leurs préjugés k source de tous leurs vices; qu'il 
soit porté à estimer chaque individu , mais qu'il mé- 
prise la multitude; qu'il voie que tous les hommes 
portent à-peu-près le même ipasque , mais qu'il 
sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que le 
masque qui les couvre. 

Cette méthode, il faut l'avouer, a ses inconvé- 
nients et n'est pas facile dans la pratique ; car, s'il 
devient observateur de trop bonne heure, si vous 
l'exercez à épier de trop près les actions d'autrui , 
vous le rendrez médisant et satirique, décisif et 
prompt à juger : il se fera un odieux plaisir de 
chercher à tout de sinistres interprétations , et à 
ne voir en bien rien même de ce qui est bien. Il 
s'accoutumera du inoins au spectacle du vice , et 
à voir les méchants sans horreur, comme on s'ac- 
coutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt 
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la perversité générale lui servira moins de leçon 
que d'excuse : il se dira que si- l'homme est ainsi , il 
ne doit pas vouloir être autrement. 

Que si vous voulez l'instruire par principe et 
lui faire connoître avec la nature du cœur humain 
l'application des causes externes qui tournent nos 
penchants en vices ; en le transportant ainsi tout 
d un coup des objets sensibles aux objets intellec- 
tuels, vous employez une métaphysique qu'il n'est 
point en état de comprendre ; vous retombez dans 
l'inconvénient, évité si soigneusement jusqu'ici, 
de lui donner des leçons qui ressemblent à des le- 
çons , de substituer dans son esprit l'expérience et 
l'autorité du maître à sa. propre expérience et au 
progrès de sa raison. 

Pour lever à-la-fois ces deux obstacles et pour 
mettre le cœur humain à sa portée sans risquer de 
gâter le sien , je voudrois lui montrer les hommes 
au loin , les lui montrer dans d'autres temps ou 
dans d'autres lieux , et de sorte qu'il pût voir la 
scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment 
de l'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans les cœurs 
sans les leçons de la philosophie ; c'est par elle qu'il 
les verra , simple spectateur , sans intérêt et sans 
passion, comme leur juge, non comme leur com- 
plice ni comme leur accusateur. 

Pour connoître les hommes il faut les voir agir. 
Dans le monde on les entend parler; ils montrent 

5. 
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leurs discours et cachent leurs actions : mais dans 
l'histoire elles sont dévoilées, et on les juge sur les 
faits. Leurs propos même aident à les apprécier; 
car, comparant ce qu'ils font à ce qu'ils disent, on 
voit à-la-fbis ce qu'ils sont et ce qu'ils -veulent pa- 
roître : plus ils se déguisent , mieux on les connoît. 
Malheureusement cette étude a ses dangers , ses 
inconvénientsxle plus d'une espèce. Il est difficile 
de se mettre dans un point de vue d'où l'on puisse 
juger ses semblables avec équité. Un des grands 
vices de l'histoire est qu'elle peint beaucoup plus 
les hommes par leurs mauvais côtés que par les 
bons : comme elle n'est intéressante que par les 
révolutions , les catastrophes , tant qu'un peuple 
croît et prospère dans le calme d'un paisible gou- 
vernement , elle n'en dit rien ; elle ne commence à 
en parler que quand, ne pouvant plus a se suffire 
à lui-même , il prend *part aux affaires de ses voi- 
sins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle 
ne l'illustre que quand il est déjà sur son déclin : 
toutes nos histoires commencent où elles devroient 
finir. Nous avons fort exactement celle des peuples 
qui se détruisent; ce qui nous manque est celle des 
peuples qui se multiplient ; ils sont assez heureux 
et assez sages pour qu'elle n'ait rien à dire d'eux : 
et en effet nous voyons, même de nos jours , que 
les gouvernements qui se conduisent le mieux 
$ont ceux dont on parle le moins. Nous ne savons 



igitized by 



Google 



r 



LIVRE IV. . 69 

donc que le mal ; à peine le bien fait-il époque. 11 
n'y a que les méchants de célèbres , les bons sont 
Oubliés ou tournés en ridicule ; et voilà comment 
l'histoire , ainsi que la philosophie , calomnie sans 
cesse le genre humain. 

De plus, il s'en faut bien que les faits décrits 
dans l'histoire ne soient la peinture exacte des 
mêmes faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent 
de forme dans la tète de l'historien , ils se moulent 
sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses pré- 
jugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lec- 
teur au heu de la scène pour voir un événement 
tel qu'il s'est passé ? L'ignorance ou la partialité dé- 
guise tout. Sans altérer même un trait historique, 
en étendant ou resserrant des circonstances qui s'y 
rapportent, que de faces différentes on peut lui 
donner! Mettez un même objet à divers points de 
vue; à peine paroi tra-t-il le même, et pourtant rien 
n'aura changé que l'œil du spectateur. Suffit-il , 
pour l'honneur de la vérité , de me dire un fait vé- 
ritable en me le faisant voir tout autrement qu'il 
n'est arrivé? Combien de fois un arbre de plus ou 
de moins, un rocher à droite ou à gauche, un tour- 
billon de poussière élevé par le vent, ont décidé 
de l'événement d'un qombat sans que personne s'en 
soit aperçu ! Cela empêche-t-il que l'historien ne 
vous dise la cause de la défaite ou de la victoire 
avec autant d'assurance que s'il eût £té par-tout? 
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Or que m'importent les faits en eux-mêmes , quand 
la raison m'en reste inconnue? et quelles leçons 
puis-je tirer d'un événement dont j'ignore la vrais 
cause? L'historien m'en donne une, mais il la con- 
trouve; et la critique elle-même, dont on fait tant 
de bruit, n'est qu'un art de conjecturer, fart de 
choisir entre plusieurs mensonges celui qui res- 
semble le mieux à la vérité. 

N'avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Gassandre 1 , 
ou d'autres livres de cette espèce? L'auteur choisit 
un événement connu, puis , l'accommodant à ses 
vues, l'ornant de détails de son invention, de per- 
sonnages qui n'ont jamais existé, et de portraits 
imaginaires , entasse fictions sur fictions pour ren- 
dre sa lecture agréable. Je vois peu de différence 
entre ces romans et vos histoires, si ce n'est que 
le romancier se livre davantage à sa propre imagi- 
nation, et que l'historien s'asservit plus à celle 
d'autrui: à quoi j'ajouterai, si l'on veut, que le 
premier se propose un objet moral, bon ou mau- 
vais, dont l'autre n£ se soucie guère. 

On me dira que la fidélité de l'histoire intéresse 
moins que la vérité des mœurs- et des caractères; 
pourvu qme le cœur humain soit bien peint, il in»r- 
porte peu que les événements soient fidèlement 
rapportés: car, après tout, ajoute-t-on, que nous 

1 * Romans de La Calprenède, le premier en douze volumes, le 
second en dix volumes in-8°. 
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font des faits arrivés il y a deux raille ans? On a rai- 
son, si les portraits sont bien rendus d après na- 
ture; mais si la plupart n'ont leur modèle que dans 
l'imagination de l'historien, riest-ce pas retomber 
dans l'inconvénient qu'on vouloit fuir , et rendre 
à l'autorité des écrivains ce qu'on veut ôter à celle 
du maître? Si mon élève ne doit voir que des ta- 
bleaux de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient tra- 
cés de ma main que d'une autre ; ils lui seront du 
moins mieux appropriés. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont 
ceux qui jugent. Les faits! les faits! et qu'il juge 
lui-même; c'est ainsi qu'il apprend à connoître les 
hommes. Si le jugement de l'auteur le guide sans 
cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre; et 
quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien. 

Je laisse à part l'histoire moderne, non seule- 
ment parcequ'elle n'a plus de physionomie et que 
nos hommes se ressemblent tous, mais parceque 
nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne 
songent qu'à faire des portraits fortement coloriés , 
et qui souvent ne représentent rien 1 . Générale- 
ment les anciens font moins de portraits, mettent 

1 Voyez D&vila, Guicciardini , Strada, Solis, Machiavel, et quel- 
quefois De Thou lui-même. ^Vertot est presque le seul qui savott 
peindre sans faire de portraits *. 

* Davila, né aux environs de Padoue, long-temps attaché à Catherine de 
Médicis, «t mort en 1 63 1 ; il est auteur d'une Histoire des Guerres civiles de 



Digitized by 



Google 



7^ EMILE, 

moins d esprit et plusdesensdans leurs jugements; 
encore y a-t-il entre, eux un .grand choix à faire, 
et il ne faut pas d'abord prendre les plus judicieux , 
mais les plus simples. Je ne voudrois mettre dans 
1$ main d'un jeune homme ni Polybe ni salluste; 
Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne 
sont pas faits pour l'entendre : il faut apprendre 
à voir dans les actions humaines les premiers traits 
du cœur de l'homme, avant d'en vouloir sonder 
les profondeurs; il faut savoir bien lire dans les 
faits avant de lire dans les maximes. La philoso- 
phie en maximes ne convient qu'à l'expérience. 
La jeunesse ne doit rien généraliser; toute son in- 
struction doit être en règles particulières. 

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des 
historiens. Il rapporte les faits sans les juger : mais 
il n'omet aucune des circonstances propres à nous 
en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu'il ra- 
conte sous les yeux du lecteur ; loin de s'interposer 
entre les événements et les lecteurs, il se dérobe; 
on ne croit plus lire , on croit voir. Malheureuse- 

France, sous François II, Charles IX , Henri III et Henri IV,- écrite en italien 
et traduite en francois. ( Paris, ijSj, 3 vol. in-4°- ) 

Guicciardini > plus connu en France sous le nom de Guichardin, né à Flo- 
rence , mort en 1 54o , auteur de Y Histoire des Guerres a Italie , de 1 490 à 1 534 j 
traduite en francois. ( Paris, 1738, 3 vol* in-4°. ) 

Strada , jésuite romain, mort en 1649» auteur de Y Histoire des Pays-Bas, 
écrite en latin, traduite en francois. ( Bruxelles , 4 vol. in-ia. ) 

Solis , Espagnol, poète et historien, mort en 1686 , auteur d'nne Histoire de 
la Conquête du Mexique, traduite en francois. ( Paris, 1692 , 2 vol. in-12. ) 
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ment il parle toujours de guerre, et Ton ne voit 
presque dans ses récits que la chose du monde 
la moins instructive, savoir des combats. La Re- 
traite des dix mille et les Commentaires de César ont 
à-peu-près la même sagesse et le même défaut. Le 
bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais 
coulant, naïf, plein de détails les plus capables 
d'intéresser et de plaire, seroit peut-être le meil- 
leur des historiens, si ces mêmes détails ne dé- 
généraient souvent en simplicités puériles , plus 
propres à gâter le goût de la jeunesse qu a le for- 
mer : il faut déjà du discernement pour le lire. Je 
ne dis rien deTite-Live, son tour viendra; mais il 
est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne 
convient pas à cet âge. 

L'histoire en général est défectueuse, en ce 
qu elle ne tient registre que de faits sensibles et 
marqués , qu'on peut fixer par des noms , des lieux , 
des dates; mais les causes lentes et progressives de 
ces faits , lesquelles ne peuvent s'assigner de même , 
restent toujours inconnues. On trouve souvent 
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d'une 
révolution qui, même avant cette bataille, étoit 
déjà devenue inévitahle. La guerre ne fait guère 
que manifester des événements déjà déterminés 
par des causes morales que les historiens savent 
rarement voir. 

L'esprit philosophique a tourné de ce côté les 
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réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle; mais 
je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur 
des systèmes s étant emparée d eux tous , nul ne 
cherche à voir les choses comme elles sont, mais 
comme elles s accordent avec son système. 

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire 
montre bien plus les actions que les hommes, 
parcequ'elle ne saisit ceux-ci que dans certains 
moments choisis, dans leurs vêtements de parade; 
elle n'expose que l'homme pubMc qui s'est arrangé 
pour être vu *: elle ne le suit point dans sa maison , 
dans son cabinet , dans sa famille , au milieu de ses 
amis ; elle ne le peint que quand il représente : c'est 
bien plus son habit que sa personne qu'elle peint. 

J'aimerois mieux la lecture des vies particulières 
pour commencer l'étude du cœur humain ; car 
alors l'homme a beau se dérober, l'historien le 
poursuit par-tout ; il ne lui laisse aucun moment 
de relâche, aucun recoin pour éviter l'œil perçant 
du spectateur; et c'est quand l'un croit mieux se 
cacher, que l'autre le fait mieux connoître. « Ceulx , 
« dit Montaigne, qui escrivent les vies, d'autant 
« qu'ilz s'amusent plus aux conseils qu'aux eveûe- 
« ments, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui 
« arrive au dehors, ceulx là nie 'sont plus propres : 
«voylà ppurquoy, en toutes sortes, c'est mon 
« homme que Plutarque l . » 

1 * Livre II, chapitre x. 
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Il est vrai que le génie des hommes assemblés 
ou des peuples est fort différent du caractère de 
l'homme en particulier, et que ce seroit connoitre 
très imparfaitement le cœur humain que de ne 
pas l'examiner aussi dans la multitude : mais il 
n'est pas moins vrai qu'il faut commencer par étu- 
dier l'homme pour juger les hommes, et qUe qui 
connoîtroit parfaitement les penchants de chaquo 
individu pourrait prévoir tous leifrs effets combi- 
nés dans le corps dju peuple. 

Il faut encore ici recourir aux anciens par les 
raisons que j'ai déj a dites , et de plus , parceque tous 
les détails familiers et bas , mais vrais et caracté- 
ristiques , étant bannis du style moderne , les hom- 
mes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs 
vies privées que sur la scène du monde. La décence, 
non moins sévère dans les écrits que dans les ac- 
tions, ne permet plus de dire en public que ce 
qu'elle permet d'y faire , et , comme on ne peut 
montrer les hommes que représentant toujours , 
on ne les connoît pas plus dans nos livres que sur 
nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois 
la vie des rois, nous n aurons plus de Suétones 1 . 

1 Un seul de nos historiens *, qui a imité Tacite dans les grands 
traits, a osé imiter Suétone et quelquefois transcrire domines dans 
les petits; et cela même, qui ajoute au prix de son livre, Fa fait 
critiquer parmi nous. 

* Duclos , auteur de la Vie de Louis XI, 3 vol. in-8°, publiée en 1 745 , avec 
un supplément en an volume, qui parut l'année suivante. 
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Plutarque excelle par ces mêmes détails dans 
lesquels nous n osons plus entrer. Il a une grâce 
inimitable à peindre les grands hommes dans les 
petites choses; et il est si heureux dans le choix 
dé ses traits, que souvent un mot, un sourire, un 
geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec, 
un mot plaisant Annibal rassure son armée ef- 
frayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui 
lui livra l'Italie: Agésilas, à cheval sur un bâton, 
me fait aimer le vainqueur du grand roi : César, 
traversant un pauvre village, et causant avec ses 
amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disoit 
ne vouloir qu être l'égal de Pompée : Alexandre 
avale une médecine et ne dit pas un seul mot; 
c'est le plus beau moment de sa vie : Aristide écrit 
son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi 
son surnom : Philopœmen , le manteau bas , coupe 
du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véri- 
table art de peindre. La physionomie ne se montre 
pas dans les grands traits , ni le caractère dans les 
grandes actions; c'est dans les bagatelles que le 
naturel se découvre. Les choses publiques sont ou 
trop communes ou trop apprêtées , et c'est presque 
uniquement à celles-ci que la dignité moderne 
permet à nos auteurs de s'arrêter. 

Un des plus grands hommes du siècle dernier 
fut incontestablement M. de Turenne. On a eu le 
courage de rendre sa vie intéressante par de petits 
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détails qui le font connoître et aimer; mais com- 
bien s est-on vu forcé d'en supprimer qui l'auroient 
fait connoître et aimer davantage. Je n en citerai , 
qu'un, que je tien* de bon lieu, et que Plutarque 
n'eût eu garde d'omettre, mais que Ramsai n'eût 
eu garde d'écrire quand il l'auroit su. 

Un jour d'été qu'il faisoit fort chaud , le vicomte 
de Turenne, en petite veste blanche et en bonnet > 
étoit à la fenêtre dans son antichambre : un de ses 
gens survient, et, trompé par l'habillement, le 
prend pour un aide de cuisine avec lequel ce do- 
mestique étoit familier. Il s'approche doucement 
par-derrière, et d'une main qui n'étoit pas légère lui 
applique un grand coup sur les fesses. L'homme 
frappé se retourne à l'instant. Le valet voit en fré- 
missant le visage de son maître. Il se jette à genoux 
tout éperdu : Monseigneurj'aicruquecétoit George. . . 
Et quand c'eût été George, s'écrie Turenne en se 
frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. 
Voilà donc ce que vous n'osez dire , misérables? 
Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles; 
trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre 
vile décence ; rendez-vous méprisables à force de 
dignité. Mais toi , bon jeune homme qui lis ce trait , 
et qui sens avec attendrissement toute la douceur 
dame qu'il montre , même dans le premier mouve- 
ment, lis aussi les petitesses de ce grand homme, 
dès qu'il étoit question de sa naissance et de son 
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nom. Songe que c'est le même Turenne qui aflfec- 
toit de céder par-tout le pas à son neveu , afin qu on 
vît bien que cet enfant étoit le chef dune maison 
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la na- 
ture, méprise l'opinion, et connois l'homme. 

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les 
effets que des lectures ainsi dirigées peuvent opérer 
sur l'esprit tout neuf d'un jeune homme. Appe- 
santis sur des livres dès notre enfance, accoutumés 
à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe 
d'autant moins, que, portant déjà dans nous* 
mêmes le§ passions et les préjugés qui remplissent 
l'histoire et les vies des hommes , tout ce qu'ils font 
nous paroît naturel, parce que nous sommes hors 
de la nature, et que nous jugeons des. autres par 
nous. M&is qu'on se représente un.jeune homme 
élevé selon mes maximes, qu'on se figure mon 
Emile, auquel dix-huit ans de soins assidus n'ont 
eu pour objet que de conserver un jugement in- 
tègre et un cœur sain; qu'on se le figure, au lever 
de la toile, jetant pour la première fois les yeux 
sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière 
le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser 
leurs habits, et comptant les cordes et les poulies 
dont k grossier prestige abuse les yeux des spec* 
tateurs : bientôt à sa première surprise succéderont 
des mouvements de honte et de dédain pour son 
espèce: il s'indignera de voir ainsi tout le genre 
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humain, dupe de lui-même, s'avilir à ces jeux 
d'enfants; il s'affligera de voir ses frères sentre- 
déchirer pour des rêves, et se changer en bêtes 
féroces pour n'avoir pas su se conterfter d'être 
hommes. 

Certainement, avec les dispositions naturelles 
de l'élève, pour peu que le maître apporte de pru- 
dence et de choix dans ses lectures, pour peu qu'il 
le mette sur la voie des réflexions qu'il en doit 
tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philo- 
sophie pratique, meilleur sûrement et mieux en- 
tendu que toutes les vaines spéculations dont on 
brouille l'esprit des jeunes gens dans nos écoles. 
Qu'après avoir suivi les romanesques projets de 
Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien réel lui 
procurera la conquête du monde, dont il ne puisse 
jouir dès à présent sans tant de tourments; nous 
ne voyons là qu'un bon mot qui passe : mais Emile 
y verra une réflexion très sage, qu'il eût faite le * 
premier, et qui ne s'effacera jamais de son esprit, 
parcequ'elle n'y trouve aucun préjugé contraire 
qui puisse en empêcher l'impression. Quand en- 
suite , en Usant la vie de cet insensé , il trouvera que 
tous ses grands desseins ont abouti à s'aller faire 
tuecpar la main d'une femme, au lieu d'admirer 
cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous 
les exploits d'un si grand capitaine, dans toutes 
les intrigues d'un si grand politique, si ce n'est 
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autant de pas pour aller chercher cette malheu- 
reuse tuile qui devoit terminer sa vie et ses projets 
par une mort déshonorante. 

Tous lès conquérants nont pas été tués; tous 
les usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs en- 
treprises , plusieurs paraîtront heureux aux esprits 
prévenus des opinions vulgaires: mais celui qui, 
sans s'arrêter aux apparences , ne juge du bonheur 
des hommes que par l'état de leurs cœurs, verra 
leurs misères dans leurs succès mêmes; il verra 
leurs désirs et leurs soucis rongeants s étendre et 
s'accroître avec leur fortune; il les verra perdre 
haleine en avançant, sans jamais parvenir à leurs 
termes: il les verra semblables à ces voyageurs 
inexpérimentés qui, Rengageant pour la première 
fois dans les Alpes, pensent les franchir à chaque 
montagne, et, quand ils sont au sommet, trou- 
vent avec découragement de plus hautes monta- 
gnes au-devant d'eux. 

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et 
détruit ses rivaux, régit durant quarante ans le 
plus grand empire qui ait existé: mais tout cet 
immense pouvoir l'empêchoit - il de frapper les 
murs de sa tête et de remplir son vaste palais de 
ses cris , en redemandant à Varus ses légions exter- 
minées? Quand il auroit vaincu tous ses ennemis, 
de quoi lui auroient servi ses vains triomphes, 
tandis que les peines de toute espèce naissoicnt 
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sans cesse autour de lui , tandis que ses plus chers 
amis attentaient à sa vie, et qu'il étoit réduit à 
pleurer la honte ou la mort de tous ses proches? 
L'infortuné voulut gouverner le monde', et ne sut 
pas gouverner sa maison! Qu'arriva-t-il de cette 
négligence? Il vit périr à la fleur de l'âge son ne- 
veu , son fils adoptif, son gendre; son petit-fils fut 
réduit à manger la bourre de son lit pour prolon- 
ger de quelques heures sa misérable vie; sa fille et 
sa petite-fille, après Favoir couvert de leur infa- 
mie, moururent l'une de misère et de faim dans 
une île déserte, l'autre en prison par la main d'un 
archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa mal- 
heureuse famille, fut réduit par sa propre femme 
à ne laisser après lui qu'un monstre pour lui suc- 
céder. Tel fut le sort de ce maître du monde, tant 
célébré pour sa gloire et pour son bonheur. Groi- 
rai-je qu'un seul de ceux qui les admirent les 
voulût acquérir au même prix? 

J'ai pris l'ambition pour exemple; mais le jeu 
de toutes les passions humaines offre de sembla- 
bles leçons à qui veut étudier l'histoire pour se 
connoître et se rendre sage aux dépens des morts. 
Le temps approche où la vie d'Antoine aura pour 
le jeune homme une instruction plus prochaine 
que celle d'Auguste. Emile ne sereconrioîtra guère 
dans les étranges objets qui frapperont ses regards 
durant ses nouvelles études ; mais il saura d'avance 

EMILE. T. II. 6 
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écarter l'illusion de$ passions avant qu elles nais- 
sent; et, voyant que de tous les temps elles ont 
aveuglé les hommes, il sera prévenu dje la manière 
dont elles pourront l'aveugler à son tour, si jamais 
il s'y livre l . Ces leçons, je le sais, lui sont mal 
appropriées; peut-être au besoin seront-elles tar- 
dives, insuffisantes: mais souvenez-vous que ce 
ne sont point celles que j'ai voulu tirer de cette 
étude. En la commençant, je me proposois un 
autre objet; et sûrement,, si cet objet est mal 
rempli, ce sera la faute du maître. 

Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est déve- 
loppé, lé moi relatif se met en jeu sans cesse, et 
que jamais le jeune homme n observe les autres 
sans revenir sur lui-même et se comparer avec 
eux. Il s'agit donc de savoir à quel rang il se mettra 
parmi ses semblables après les avoir examinés. Je 
vois, à la manière dont on fait lire l'histoire aux 
jeunes gens , qu'on les transforme , pour ainsi dire , 
dans tous lès personnages qu'ils voient, qu'on 
s'efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt 
Trajan, tantôt Alexandre; de les décourager lors- 
qu'ils rentrent dans eux-mêmes; de donner à 

1 Cest toujours le préjugé qui fomente dans nos cœurs l'impé- 
tuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui est, et n'estime que 
ce qu'il coanoît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos juge- 
ments produisent l'ardeur de tous nos désirs *. 

* Cette note, qui est dans le manuscrit autographe, n'a été imprimée dans 
aucune édition antérieure à celle de 1801. 
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chacun le regret de netre que soi. Cette méthode 
a certains avantages dont je ne disconviens pas; 
niais, quant à mon Emile, s'il arrive une seule 
fois, dans ces parallèles, qu'il aime mieux être un 
autre que lui; cet autre, fût -il Socrate, fût- il 
Caton, tout est manqué : celui qui commence à se 
rendre étranger a lui-même ne tarde pas à s ou- 
blier tout-à-fait. 

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent 
le mieux les hommes ; ils ne les voient qu a travers 
les préjugés de la philosophie; et je ne sache aucun 
état où Ton en ait tant. Un sauvage nous juge plus 
sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci 
sent ses vices, s'indigne des nôtres, et dit en lui- 
même, Nous sommes tous méchants: l'autre nous 
regarde sans s'émouvoir, et dit , Vous êtes des fous. 
Il a raison; car nul ne fait le mal pour le mal. 
Mon élève est ce sauvage, avec cette cftfFérence 
qu'Emile, ayant plus réfléchi , plus comparé d'idées, 
vu nos erreurs de plus près, se tient plus en garde 
contre lui-même et ne juge que de ce qu'il connoît . 

Ce sont nos passions qui nous irritent contre 
celles des autres; c'est notre intérêt qui nous fait 
haïr les méchants; s'ils ne nous faisoient aucun 
mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de 
haine. Le mal que nous font les méchants nous 
fait oublier celui qu'ils se font à eux-mêmes. Nous 
leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si 

G. 
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nous pouvions connoître combien leur propre 
cœur les en punit. Nous sentons l'offense et nous 
ne voyons pas le châtiment; les avantages sont 
apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit 
jouir du fruit de ses vices n'est pas moins tour- 
menté que s il n eût point réussi ; l'objet est changé, 
l'inquiétude est la même: ils ont beau montrer 
leur fortune et cacher leur cœur, leur conduite le 
montre en dépit d eux : mais pour le voir, il n'en 
faut pas avoir un semblable. 

Les passions que nous partageons nous sédui- 
sent; celles qui choquent nos intérêts nous révol- 
tent, et, par une inconséquence qui nous vient 
d'elles, nous blâmons dans les autres ce que nous 
voudrions imiter. L'aversiqn et l'illusion sont iné- 
vitables, quand on est forcé de souffrir de la part 
d'autrui le mal quon feroit si l'on étoit à sa place. 

Que feudroit-il donc pour bien observer les 
hommes? Un grand intérêt à les connoître, une 
grande impartialité à les juger, un cœur assez sen- 
sible pour concevoir toutes les passions humaines, 
et assez calme pour ne les pas éprouver. S'il est 
dans la vie un moment favorable à cette étude, 
c'est celui que j'ai choisi pour Emile : plus tôt ils lui 
eussent été étrangers, plus tard il leur eût été 
semblable. L'opinion dont il voit le jeu n a point 
encore acquis sur lui d'empire: les passions dont 
il sent l'effet n'ont point agité son; cœur. Il est 
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homme, il s'intéresse à ses frères; il est équitable, 
il juge ses pairs. Or, sûrement, s'il les juge bien, 
il ne voudra être à la place d'aucun deux; car le 
but de tous les tourments qu'ils se donnent étant 
fondé sur des préjugés qu'il n'a pas, lui paroît un 
but en l'air. Pour lui, tout ce qu'il désire est à sa 
portée. De qui dépendroit-il , se suffisant à lui- 
même et libre de préjugés? Il a des bras, de la 
santé ', de la modération, peu de besoins et de 
quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue 
liberté, le plus grand des maux qu'il conçoit est la 
servitude. Il plaint ces misérables rois esclaves de 
tout ce qui leur obéit ; il plaint ces faux sages en- 
chaînés à leur vaine réputation ; il plaint ces riches 
sots , martyrs de leur faste ; il plaint ces voluptueux 
de parade, qui livrent leur vie entière à l'ennui 
pour paroître avoir du plaisir. Il plaindroit l'en- 
nemi qui lui feroit du mal à lui-même; car, dans 
ses méchancetés, il verroit sa misère. Il se diroit : 
En se donnant le besoin de me nuire, cet homme 
a fait dépendre son sort du mien. 

Encore un pas et nous touchons au but. L'a- 
mour-propre est un instrument utile, mais dan- 
gereux; souvent il blesse la main qui s'en sert, et 



1 Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne con- 
stitution au nombre des avantages acquis par son éducation, ou 
plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a 
conservés. 
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fait rarement du bien sans mal. Emile, en consi- 
dérant son rang dans l'espèce humaine et s'y voyant 
si heureusement placé, sera tenté défaire honneur 
à sa raison de l'ouvrage de la vôtre, et d attribuer 
à son mérite l'effet de son bonheur. Il se dira : Je 
suis sage , et les hommes sont fous . En les plaignant 
il les méprisera, en se félicitant il s'estimera da- 
vantage; et, se sentant plus heureux qu'eux, il se 
croira plus digne de l'être. Voilà l'erreur la plus à 
craindre, parcequ'elle est la plus difficileàdétruire. 
S'il restoit dans 6et état, il auroit peu gagné à tous 
nos soins; et s'il falloit opter, je ne sais si je nai- 
merois pas mieux encorte l'illusion des. préjugés 
que celle de l'orgueil. 

Les grands hommes ne s'abusent point sur leur 
supériorité; ils la voient, la sentent, et n'en sont 
pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils con- 
noissent tout ce qui leur manque. Ils sont moins 
vains de leur élévation sur nous, qu'humiliés du 
sentiment de leur misère; et, dans les biens exclu- 
sifs qu'ils possèdent , ils sont trop sensés pour tirer 
vanité d'un don qu'ils ne se sont pas fait. L'homme 
de bien peut être fier de sa vertu, parcequ'elle est 
à lui; mais de quoi l'homme desprit est-il fier? 
Qu a fait Racine pour n'être pas Pradon? Qu'a fait 
Boileau pour n'être pas Cotin? 

Ici c'est tout autre chose encore. Restons tou- 
jours dans Tordre commun. Je n'ai supposé dans 
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mon élève ni un génie transcendant, ni un enten- 
dement bouché. Je lai choisi parmi les esprits 
vulgaires pour montrer ce que peut l'éducation sur 
Thomme. Tous les cas rares sont hors des régies. 
Quand donc, en conséquence de mes soins, Emile 
préfère sa manière d'être, de voir, de sentir, à 
celle des autres hommes, Emile a raison; mais 
quand il se croit pour cela d une nature plus excel- 
lente, et plus heureusement né queux, Emile a 
tort : il se trompe; il faut le détromper, ou plutôt 
prévenir l'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard 
ensuite pour la détruire. 

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir 
un homme qui n'est pas foji, hors la vanité; pour 
celle-ci, rien n en corrige que l'expérience, si tou- 
tefois quelque chose en peut corriger; à sa nais- 
sance, au moins, on peut l'empêcher de croître. 
N'allez donc pas vous perdre en beaux raisonne- 
ments, pour prouver à l'adolescent qu'il est homme 
comme les autres et sujet aux mêmes foiblesses. 
Faites-le-lui sentir, ou jamais il ne le saura. C'est 
encore ici un cas d'exception à mes propres règles; 
c'est le cas d'exposer volontairement mon élève à 
tous les accidents qui peuvent lui prouver qu'il 
n'est pas plus sage que nous. L'aventure du bate- 
leur seroit répétée en mille manières, je laisserais 
aux flatteurs prendre tout leur avantage avec lui : 
si des étourdis l'entraînoient dans quelque extra- 
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vagance, je lui en laisserois courir le danger: si 
des filous l'attaquoient au jeu, je le leur livrerois 
pour en faire leur dupe ' ; je le laisserois encenser, 
plumer, dévaliser par eux; et quand, l'ayant mis 
à sec, ils finiroient par se moquer de lui, je les 
remercierois encore en sa présence des leçons 
qu'ils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges 
dont je le garantirois avec soin seroient ceux des 
courtisanes. Les seuls ménagements que j'aurois 
pour lui seroient de partager tous les dangers que 
je lui laisserois courir et tous les affronts que je 
lui laisserois recevoir. J'endurerois tout en silence, 
sans plainte, sans reproche, sansjamaisluiendire 
un seul mot, et soyez sûr qu'avec cette discrétion 
bien soutenue, tout ce qu'il m'aura vu souffrir 
pour lui fera plus d'impression sur son cœur que 
ce qu'il aura souffert lui-même. 

Je ne puis m empêcher de relever ici la fausse 
dignité des gouverneurs qui , pour jouer sottement 
les sages rabaissent leurs élèves, affectent de les 
traiter toujours en enfants, et de se distinguer tou- 

Au reste, notre élève donnera peu dans ce piège, lui que tant 
d'amusements environnent, lui qui ne s'ennuya de sa vie, et qui 
sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on 
conduit les enfants étant l'intérêt et la vanité, ces deux mêmes mo- 
biles servent aux courtisanes et aux escrocs pour s'emparer d'eux 
dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix 
par des récompenses, quand vous les voyez applaudir à dix ans 
dans un acte public au collège, vous voyez comment on leur fera 
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jours deux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin 
de ravaler ainsi leurs jeunes courages, n'épargnez 
rien pour leur élever lame ; faites-en vos égaux afin 
qu'ils le deviennent; et, s'ils ne peuvent encore 
s élever à vous, descendez à eux sans honte, sans 
scrupule. Songez que votre honneur n'est plusdans 
vous, mais dans votre élève : partagez ses fautes 
pour l'en corriger : chargez-vous de sa honte pour 
l'effacer: imitez ce brave Romain qui, voyant fuir 
son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir 
à la tête de ses soldats , en criant: Ils ne fuient pas, 
ils suivent lettr capitaine. Fut-il déshonoré pour 
cela? Tant s'en faut: en sacrifiant ainsi sa gloire il 
l'augmenta. La force du devoir, la beauté de la 
vertu entraînent malgré ùous nos suffrages et 
renversent nos insensés préjugés. Si je recevois 
un soufflet en remplissant mes fonctions auprès 
d'Emile, loin de me venger de ce soufflet, j'irois 
partout m'en vanter; et je douté qu'il y eût dans 
le monde un homme assez vil ' pour ne pas m'en 
respecter davantage. 

laisser à vingt leur bourse dans un brelan, et leur santé dans un 
mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe 
deviendra le plus joueur et le plus débauché. Or les moyens dont 
on n'usa point dans l'enfance n'ont point dans la jeunesse le même 
abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante maxime est de 
mettre par-tout la chose au pis. Je cherche d'abord à prévenir le 
vice; et puis je le suppose, afin d'y remédier. 

1 Je me trompois, j'en ai découvert un; c'est M. Forme y. 
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Ce n'est pas que l'élève doive supposer dans le 
maître des lumières aussi bornées que les siennes 
et la même facilité à se laisser séduire. Cette opi- 
nion est bonne pour un enfant, qui, ne sachant 
rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa 
portée, et ne donne sa confiance qua ceux qui sa- 
vent s'y mettre en effet. Mais un jeune homme de 
l'âge d'Emile, et aussi sensé que lui, n'est plus as- 
sez sot pour prendre ainsi le change, et il ne seroit 
pas bon qu'il le. prît. La confiance qu'il doit avoir 
en son gouverneur est d'une autre espèce: elle doit 
porter sur l'autorité de la raison , sur la supériorité 
des lumières, sur les avantages que le jeune homme 
est en état de connoître, et dont il sent l'utilité 
pour lui. Une longue expérience l'a convaincu qu'il 
est aimé de son conducteur; que ce conducteur 
est un homme sage, éclairé , qui, voulant son bon- 
heur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir 
que, pour son propre intérêt, il lui convient d'é- 
couter ses avis. Or, si le maître se laissoit tromper 
comme le disciple, il perdroit le droit d'en exiger 
de la déférence et de lui donner des leçons. Encore 
moins l'élève doit-il supposer que le maître le laisse 
à dessein tomber dans des pièges, et tend des em- 
bûches à sa simplicité. Que faut-il donc faire pour 
éviter à-la-fois ces deux inconvénients? Ce qu'il y 
a de meilleur et de plus naturel; être simple et 
vrai comme lui ; l'avertir des périls auxquels il s ex- 
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pose; les lui montrer clairement, sensiblement, 
mais sans exagération, sans humeur, sans pédan- 
tesque étalage, sur-tout sans lui donner vos avis 
pour des ordres , jusqu'à ce qu'ils le soient devenus 
et que ce ton impérieux soit absolument néces- 
saire. S'obstine-t-il après cela, comme il fera très 
. souvent; alors ne lui dites plus rien; laissez-le en 
liberté, suivez-le, imitez-le, et cela gaiement, 
franchement ; livrez^vous , amusez-vous autant que 
lui, s'il est possible. Si les conséquences devien- 
nent trop fortes, vous êtes toujours là pour les ar- 
rêter ; et cependant combien le jeune homme , 
témoin de votre prévoyance et de votre complai- 
sance, ne doit-il pas être à-la-fbis frappé de lune 
et touché de l'autre! Toutes ses fautes sont autant 
de liens qu'il vous fournit pour le retenir au 
besoin; Or, ce qui fait ici le plus grand art du 
maître, c'est d'amener les occasions et de diriger 
les exhortations de manière qu'il sache d'avance 
quand le jeune homme cédera, et quand il s'obs- 
tinera, afin de l'environner par- tout des leçons 
de l'expérience, sans jamais l'exposer à de trop 
grands dangers. 

Avertissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe : 
quand il y est tombé, ne les lui reprochez point; 
vous ne feriez qu'enflammer et mutiner son amour- 
propre. Une leçon qui révolte ne profite pas. Je 
ne connois rien de plus inepte que ce mot, Je vous 
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Cayois bien dit Le meilleur moyen de faire qu'il se 
souvienne de ce qu'on lui a dit est de paroître 
l'avoir oublié. Tout au contraire, quand vous le 
verrez honteux de ne vous avoir pas cru , effacez 
doucement cette humiliation par de bonnes pa- 
roles. Il s'affectionnera sûrement à vous en voyant 
que vous vous oubliez pour lui , et qu'au lieu d'a- 
chever de l'écraser, vous le consolez. Mais si à son 
chagrin vous ajoutez des reproches, il vous pren- 
dra en haine, et se fera une. loi de ne vous plus 
écouter, comme pour vous prouver qu'il ne pense 
pas comme vous sur l'importance de vos avis. 

Le tour de vos consolations peut encore être 
pour lui une instruction d'autant plus utile qu'il 
ne s'en défiera pas* En lui disant, je suppose, que 
mille autres font les mêmes fautes, vous le mettez 
loin de son compte : vous le corrigez en ne pa- 
raissant que le plaindre : car, pour celui qui croit 
valoir mieux que les autres hommes, c'est une 
excuse bien mortifiante que de se consoler par 
leur exemple; c'est concevoir que le plus qu'il 
peut prétendre est qu'ils ne valent pas mieux que 
lui. - 

Le temps des fautes est celui des fables. En cen- 
surant le coupable sous un masque étranger, on 
l'instruit sans l'offenser; et il comprend alors que 
l'apologue n'est pas .un mensonge, par la vérité 
dont il se fait l'application. L'enfant qu'on n'a ja- 
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mais trompé par des louanges n entend rien à la 
fable que j ai ci-devant examinée, mais l'étourdi 
qui vient detre la dupe d'un flatteur conçoit à 
merveille que le corbeau n'étoit qu'un sot. Ainsi , 
d'un fait il tire une maxime; et l'expérience, qu'il 
eût bientôt oubliée, se grave, au moyen de la fable, 
dans son jugement. Il n'y a point de connoissance 
morale qu'on ne puisse acquérir par l'expérience 
d'autrui ou par la sienne. Dans les cas où cette ex- 
périence est dangereuse, au lieu de la faire soi- 
même, on tire sa leçon de l'histoire. Quand l'é- 
preuve est sans conséquence, il est bon que le 
jeune homme y reste exposé; puis , au moyen de 
l'apologue, on rédige en maximes les cas particu- 
liers qui lui sont connus. 

Je n'entends pas pourtant que ces maximes 
doivent être développées , ni même énoncées. Rien 
n'est si vain , si mal entendu , que la morale par la- 
quelle on termine la plupart des fables; comme si 
cette morale n'étoit pas ou ne devoit pas être éten- 
due dans la fable même de manière à la rendre 
sensible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant 
cette morale à la fin, lui ôter le plaisir delà trou- 
ver de son chef? Le talent d'instruire est de faire 
que le disciple se plaise à l'instruction. Or, pour 
qu'il s'y plaise il* ne faut pas que son esprit reste 
tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu'il 
n'ait absolument rien à faire pour vous entendre. 
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Il faut que l'amour-propre du maître laisse tou- 
jours quelque prise au sien ; il faut qu'il se puisse 
dire : Je conçois, je pénétre, j agis, je m'instruis. 
Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon 
de la comédie italienne, est le soin qu'il prend 
d'interpréter au parterre des plàtises qu'on n'en- 
tend déjà que trop. Je ne veux point qu'un gou- 
verneur soit Pantalon, encore moins un auteur. 
Il faut toujours se faire entendre, mais il ne faut 
pas toujours tout dUre > celui qui dit tout dit peu 
de choses , car à la fin on ne l'écoute plus. Que 
signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute 
à la fable de la grenouille qui s'enfle? A-t-il peur 
qu'on ne l'ait pas compris? A-t-il besoin, ce grand 
peintre , d'écrire les noms au-dessous des objets 
qu'il peint? Loin de généraliser par là sa morale, 
il la particularise , il la restreint en quelque sorte 
aux exemples cités, et empêche qu'on ne l'appli- 
que à d'autres. Je voudrôis qu'avant de mettre les 
fables de cet auteur inimitable entre les mains 
d'un jeune homme, on en retranchât toi|tes ces 
conclusions par lesquelles il prend la peine d'ex- 
pliquer ce qu'il vient de dire aussi clairement 
qu'agréablement. Si votre élève n'entend la fable 
qu'a l'aide de l'explication , soyez sûr qu'il ne led- 
tendra pas même ainsi. 

Il importerait encore de donner à ces fables un 
ordre plus didactique et plus conforme aux pro- 
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grès des sentiments et des lumières du jeune ado- 
lescent, Conçoit-on rien de meins raisonnable que 
d'aller suivre exactement Tordre numérique du 
livre, sans égard au besoin ni k l'occasion? Da- 
bord le corbeau , puis la cigale \ puis la grenouille, 
puis les deux mulets, etc. J'ai sur le cœur ces deux 
mulets, parceque je me souviens d'avoir vu un 
enfant élevé pour la .finance, et qu'on étourdissoit 
de l'emploi qu'il alloit remplir, lire cette fable, 
l'apprendre, la dire, la, redire cent et cent fois, 
sans en tirer jamais la moindre objection contre 
le métier auquel il étoit destiné. Non seulement je 
n'ai jamais vu d'enfants faire aucune application 
solide des fables qu'ils apprenoient, mais je n'ai ja- 
mais vu que personne se souciât de leur faire faire 
cette application. Le prétexte de cette étude est 
l'instruction morale; mais le véritable objet de la 
mère et de l'enfant n'est que d'occuper de lui toute 
une compagnie, tandis qu'il récite ses fables; aussi 
les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu'il n'est 
plus question de les réciter, mais d'en profiter. 
Encore une fois , il n'appartient qu aux hommes 
de s'instruire dans les fables; et voici pour Emile 
le temps de commencer. 

. Je montre de loin , car je ne veux pas noji plus 
tout dire, les routes qui détournent de la bonne, 

* Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C'est 
la cigale, puis le corbeau, etc. 
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afin qu'on apprenne à les éviter. Je crois qu'en 
suivant celle que j ai marquée, votre élève achè- 
tera la connoissance des hommes et de soi-même 
au meilleur marché qu'il est possible; que vous le 
mettrez au point de contempler les jeux de la for- 
tune sans envier le sort de ses favoris, et d'être 
content de lui sans se croire plus sage que les au- 
tres. Voué avez aussi commencé à le rendre acteur 
pour le rendre spectateur : il faut achever; car du 
parterre on voit les objets tels qu'ils paraissent, 
mais de la scène on les voit tels qu'ils sont. Pour 
embrasser le tout, il faut se mettre dans le point 
de vue; il fout approcher pour voir les détails. 
Mais à quel titre un jeune homme entrera-t-il dans 
les affaires du monde? Quel droit a-t-il d'être ini- 
tié dans ces mystères ténébreux? Des intrigues de 
plaisir bornent les intérêts de son âge; il ne dis- 
pose encore que de lui-même ; c'est conlme s'il ne 
disposoit de rien. L'homme est la plus vile des 
marchandises, et, parmi nos importants droits de 
propriété, celui de la personne est toujours le 
moindre de tous. 

Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande 
activité, l'on borne les jeunes gens à des études 
purement spéculatives, et qu'après , sans la moin- 
dre expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans 
le monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne 
choque pas moins la raison que la nature, et je ne 
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suis plus surpris que si peu de gens sachent se 
conduire; Par quel bizarre tour desprit nous ap- 
prend-on tant de choses inutiles, tandis que l'art 
d'agir est compté pour rien? On prétend nous 
former pour la société, et Ton nous instruit com- 
me si chacun de nous devoit passer sa vie à penser 
seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l'air 
avec des indifférents. Vous croyez apprendre à 
vivre à vos enfants, en leur enseignant certaines 
contorsions du corps et certaines formules de pa- 
roles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris à 
vivre à mon Emile , car je lui ai appris à vivre avec 
lui-même, et de plus à savoir gagner son pain. 
Mais ce n'est pas assez. Pour vivre dans le monde, 
il faut savoir traiter avec les hommes , il faut con- 
noître les instruments qui donnent prise sur eux; 
il faut calculer l'action et réaction de l'intérêt par- 
ticulier dans la société civile, et prévoir si juste 
les événements, qu'on soit rarement trompé dans 
ses entreprises, ou qu'on ait du moins toujours 
pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois 
ne permettent pas aux jeunes gens de faire leurs 
propres affaires , et de disposer de leur propre 
bien : mais que leur serviraient ces précautions , 
si, jusqu'à l'âge prescrit, ils ne pouvoient acquérir 
aucune expérience? Ils n auraient rien gagné. d'at- 
tendre , et seroient tout aussi neufs à vingt-cinq 
ans qu'à quinze. Sans doute il faut empêcher qu'un 

EMILE. T. II. 7 
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jeune homme, aveuglé par son ignorance, ou 
trompé par ses passions, ne se fasse du mal à lui- 
même ; mais à tout âge il est permis d être bien- 
faisant, à tout âge on peut protéger, sous la direc- 
tion d'un homme sage, les malheureux qui n'ont 
besoin que d appui. 

Les nourrices, les mères s attachent aux enfants 
par les soins quelles leur rendent; l'exercice des 
vertus sociales porte au fend des cœurs l'amour 
de l'humanité : c'est en faisant le bien qu'on de- 
vient bon; je ne connois point de pratique plus 
sûre. Occupez votre élève à toutes les bonnes ac- 
tions qui sont à sa portée; que l'intérêt des indi- 
gents soit toujours le sien; qu'il ne les assiste pas 
seulement de sa bourse, mais de ses soins; qu'il 
les serve, quil les protège, qu'il leur consacre sa 
personne et son temps; qu'il se fasse leur homme 
d'affaires: il ne remplira de sa vie un si noble 
emploi. Combien d'opprimés, qu'on n'eût jamais 
écoutés, obtiendront justice, quand il la deman- 
dera pour eux avec cette intrépide fermeté que 
donne l'exercice de la vertu; quand il forcera les 
portes des grands et des riches ; quand il ira , s'il le 
faut, jusqu'au pied du trône faire entendre la voix 
des infortunés, à qui tous les abords sont fermés 
par leur misère, et que la crainte d'être punis des 
maux qu'on leur fait empêche même d'oser s'en 
plaindre ! 
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Mais ferons-nous d'Emile un chevalier errant , 
un redresseur des torts, un paladin? Ira-t-il s'in- 
gérer dans les affairés publiques , faire le sage et 
lé défenseur des lois chez les grands , chez les ma- 
gistrats , chez le prince , foire le solliciteur chez les 
juges et l'avocat dans les tribunaux? Je ne sais rien 
de tout cela. Les noms badins et ridicules ne chan- 
gent rien à la nature des choses. Il fera tout ce 
qu'il sait être utile et bon. Il ne fera rien de plus, 
et il sait que rien n'est utile et bon pour lui de ce 
qui ne convient pas à son âge. Il sait que son pre- 
mier devoir est envers lui-même; que les jeunes 
gens doivent se défier d'eux , être circonspects 
dans leur conduite, respectueux devant les gens 
plus âgés, retenus et discrets à parler sans sujet, 
modestes dans les choses indifférentes, mais har- 
dis à bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels 
étoiertt ces illustres Romains qui, avant d'être ad- 
mis dans les charges , passoient leur jeunesse à 
poursuivre le crime et à défendre l'innocence, 
sans autre intérêt que celui de s'instruire en ser- 
vant la justice et protégeant les bonnes mœurs. 

Emile n'aime ni le bruit ni les querelles , non 
seulement entre les hommes ', pas même entre les 

1 Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment se con- 
duira- t-il? Je réponds qu'il n'aura jamais de querelle, qu'il ne s'y 
prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra-t-on, qui 
est-ce qui est à l'abri d'un soufflet ou d'un démenti de la part d'un 
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animaux. Il n'excita jamais deux chiens à se battre ; 
jamais il ne fit poursuivre un chat par un chien» 
Cet espHt de paix est un effet de son éducation , 
qui , n'ayant point fomenté l'amour-propre et la 

brutal, d'un ivrogne ou d'un brave coquin, qui, pour avoir le plaisir 
de tuer son homme, commence par le déshonorer? Cest autre chose; 
il ne faut point que l'honneur des citoyens ni leur vie soit à la merci 
d'un brutal, d'un ivrogne ou d'un brave coquin, et l'on ne peut pas 
plus se préserver d'un pareil accident que de la chute d'une tuile. 
Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets civils que 
nulle sagesse ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger 
l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépen- 
dance; il est alors seul magistrat, seul juge entre l'offenseur et lui: 
il est seul interprète et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice 
et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement 
assez insensé pour le punir de se l'être faite en pareil cas. Je ne dis 
pas qu'il doive s'aller battre , c'est une extravagance ; je dis qu'il se- 
doit justice, et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains 
édits contre les duels, sij'étois souverain, je réponds qu'il n'y auroit 
jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes états, et cela par un 
moyen fort simple dont les tribunaux ne se méleroient point. Quoi 
qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se doit à lui- 
même, et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur. Il ne 
dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher qu'on ne l'insulte, 
mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se vante long-temps de 
l'avoir insulté *. 

* Cette note a fourni à la critique un aliment dont la malignité et la mau- 
vaise foi se sont empressées de profiter. Au reste , l'idée que Rousseau fait 
seulement entrevoir ici , et sur laquelle il paroit éviter de s'expliquer plus 
ouvertement , est clairement énoncée et même développée dans une de ses 
lettres à l'abbé M***, du 1 4 mars 1770. Il y joint le récit d'une anecdote très 
remarquable qui a fait naître cette idée dans son esprit. Son opinion est qu'on 
peut se venger sur-le-champ d'une insulte qui déshonore , et se faire justice 
soi-même , puisque, dans cette supposition, il n'appartient qu'à soi de se la 
faire. 
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haute opinion de lui-même, Fa détourné de cher- 
cher ses plaisirs dans la domination et dans le 
malheur d autrui. Il souffre quand il voit souffrir; 
c est un sentiment naturel. Ce qui fait qu un jeune 
homme s endurcit et se complaît avoir tourmenter 
un être sensible, c'est quand un retour de vanité 
le fait se regarder comme exempt des mêmes 
peines par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui 
qu'on a garanti de ce tour desprit ne sauroit 
tomber dans le vice qui en est l'ouvrage. Emile 
aime donc la paix. L'image du bonheur le flatte, 
et quand il peut contribuer à le produire, c'est un 
moyen de plus de le partager. Je n'ai pas supposé 
qu'en voyant des malheureux il n'auroit pour eux 
que cette pitié stérile et cruelle qui se contente de 
plaindre les maux qu'elle peut guérir. Sa bienfai- 
sance active lui donne bientôt des lumières qu'avec 
un cœur plus dur il n'eût point acquises, ou qu'il 
eût acquises beaucoup plus tard. S'il voit régner 
la discorde entre ses camarades , il cherche à les 
réconcilier; s'il voit des affligés, il s'informe du 
sujet de leurs peines ; s'il voit deux hommes se 
haïr, il veut connoître la cause de leur inimitié ; 
s'il voit un opprimé gémir des vexations du puis- 
sant et du riche, il cherche tie quelles manœuvres 
se couvrent ces vexations; et, dans l'intérêt qu'il 
prend à tous les misérables, les moyens de finir 
leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. 
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Qu avons-nous donc à faire pour tirer parti de ces 
dispositions d une manière convenable à son âge? 
De régler ses soins et ses connoissances , et d'em- 
ployer son zèle à les augmenter. 

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes 
les leçons des jeunes gens en actions plutôt qu'en 
discours; qu'ils n apprennent rien dans les livres 
de ce que l'expérience peut leur enseigner. Quel 
extravagant projet de les exercer à parler, sans 
sujet de rien dire; de croire leur faire sentir , sur 
les bancs d un collège , l'énergie du langage des 
passions et toute la force de l'art de persuader, 
sans intérêt de rien persuader à personne ! Tous 
'les préceptes de la rhétorique ne semblent qu'un 
pur verbiage à quiconque n'en sent pas l'usage 
pour son profit. Qu'importe à un écolier de savoir 
comment s'y prit Annibal pour déterminer ses sol- 
dats à passer les Alpes? Si, au lieu de ces magnifi- 
ques harangues , vous lui disiez comment il doit s'y 
prendre pour porter son préfet à lui donner congé , 
soyez sûr qu'il seroit plus attentif à vos régies. 

Si je voulois enseigner la rhétorique à un jeune 
hoiftme dont toutes les passions fussent déjà dé- 
veloppées, je lui présenterais sans cesse des objets 
propres à flatter ses passions , et j'examinerais avec 
lui quel langage il doit tenir aux autres hommes 
pour les engager à favoriser ses désirs. Mais mon 
Emile n'est pas dans une situation si avantageuse 
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à Fart oratoire; borné presque au seul nécessaire 
physique, il a moins besoin des autres que les 
autres n ont besoin de lui ; et n ayant rien à leur 
demander pour lui-même , ce qu'il veut leur per- 
suader ne le touche pas d assez près pour l'émou- 
voir excessivement. Il suit de là qu'en général il 
doit avoir un langage simple et peu figuré. Il parle 
ordinairement au propre et seulement pour être 
entendu. Il est peu sentencieux, pareequ'il n'a pas 
appris à généraliser ses idées : il a peu d'images, 
parce qu'il est rarement passionné. 

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout-à-feit fleg-? 
niatique et froid; ni son âge, ni ses mœurs , ni ses 
goûts, ne le permettent : dans le feu de l'adoles- 
cence, les esprits vivifiants, retenus et cohobés 
dans son sang, portent à son jeune coeur une cha- 
leur qui brille dans ses regards, qu'on sent dans 
ses discours, qu'on voit dans ses actions. Son lan- 
gage a pris de l'accent, et quelquefois de la véhé- 
mence. Le noble sentiment qui l'inspire lui donne 
de la force et de l'élévation : pénétré du tendre 
amour de l'humanité , il transmet en pariant les 
mouvements de son ame; sa généreuse franchise a 
je ne sais qtioi de plus enchanteur que l'artificieuse 
éloquence des autres; ou plutôt lui seul est vérita- 
blement éloquent, puisqu'il n'a qu'à montrer ce 
qu'il sent pour le communiquer à ceux qui l'é- 
coutent. 
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Plus j'y pense, plus je trouve qu'en mettant 
ainsi la bienfaisance en action et tirant de nos 
bons ou mauvais succès des réflexions sur leurs 
causes, il y a peu de connoissances utiles qu'on ne 
puisse cultiver dans l'esprit d'un jeune homme , 
et qu'avec tout le vrai savoir qu'on peut acquérir 
dans les collèges, il acquerra de plus une science 
plus importante encore, qui est l'application de 
cet acquis aux usages de la vie. Il n'est pas pos- 
sible que, prenant tant d'intérêt à ses semblables,* 
il n'apprenne de bonne heure à peser et apprécier 
leurs actions, leurs goûts, leurs plaisirs, et à don- 
ner en général une plus juste valeur à ce qui peut 
contribuer ou nuire au bonheur des hommes, que 
ceux qui , ne s'intéressant à personne , ne font 
jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent ja- 
mais que leurs propres affaires se passionnent trop 
pour juger sainement des choses. Rapportant tout 
à eux seuls , et réglant sur leur seul intérêt les idées 
du bien et du mal , ils se remplissent l'esprit de 
mille préjugés ridicules, et, dans tout ce qui porte 
atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussi- 
tôt le bouleversement de tout l'univers. 

Étendons l'amour -propre sur les autres êtres, 
nous le transformerons en vertu ; et il n'y a point 
de cœur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa 
racine. Moins l'objet de nos soins tient immédia- 
tement à nous-mêmes, moins l'illusion de l'intérêt 
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particulier est à craindre; plus on généralise cet 
intérêt, plus il devient équitable, et l'amour du 
genre humain n'est autre chose en nous que l'a- 
mour de la justice. Voulons-nous donc qu'Emile 
aime la vérité , voulons-nous qu'il la connoisse ; 
dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus 
ses soins seront consacrés au bonheur d'autrui , 
plus ils seront éclairés et sages , et moins il se trom- 
pera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souf- 
frons jamais en lui de préférence aveugle , fondée 
uniquement sur des acceptions de personnes ou 
sur d'injustes préventions. Et pourquoi nuiroit-il 
à l'un pour servir l'autre? Peu lui importe à qui 
tombe un plus grand bonheur en partage , pourvu 
qu'il concoure au plus grand bonheur de tous : 
c'est là le premier intérêt du sage après l'intérêt 
privé ; car chacun est partie de son espèce et non 
d'un autre individu. 

Pour empêcher la pitié de dégénérer en foi- 
blesse, il faut donc la généraliser et l'étendre sur 
tout le genre humain. Alors on ne s'y livre qu'au- 
tant qu elle est d'accord avec la justice, parceque, 
de toutes les vertus , la j ustice est celle qui concourt 
le plus au bien commun des hommes. Il faut par 
raison , par amour pour nous , avoir pitié de notre 
espèce encore plus que de notre prochain ; et c'est 
une très grande cruauté envers les hommes que 
la pitié pour les méchants. 
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Au reste , il faut se souvenir que tous ces 
moyens , par lesquels je jette ainsi mon élève hors 
de lui-même, ont cependant toujours un rapport 
direct à lui , puisque non seulement il en résulte 
une jouissance intérieure, mais qu'en le rendant 
bienfaisant au profit des autres je travaille à sa 
propre instruction. 

J'ai d'abord donné les moyens, et maintenant 
j'en montre l'effet. Quelles grandes vues je vois 
s'arranger peu à peu dans sa tête! Quels senti- 
ments sublimes étouffent dans son cœur le germe 
des petites passions ! Quelle netteté de judiciaire, 
quelle justesse de raison je vois se former en lui 
de ses penchants cultivés, de l'expérience qui con- 
centre les vœux d'une ame grande dans l'étroite 
borne des possibles , et fait qu'un homme supérieur 
aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait 
s'abaisser à la leur! Les vrais principes du juste, 
les vrais modèles du beau , tous les rapports mo- 
raux des êtres, toutes les idées de l'ordre, se gra- 
vent dans son entendement ; il voit la place de 
chaque chose et la cause qui l'en écarte* il voit ce 
qui peut faire le bien et ce qui l'empêche. Sans 
avoir éprouvé les passions humaines, ilconnoît 
leurs illusions et leur jeu. 

J'avance, attiré par la force des choses, mais 
sans m'en imposer sur les jugements des lecteurs. 
Depuis long-temps ils me voient dans le pays des 
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chimères ; moi je les vois toujours dans le pays des 
préjugés. En m'écartant si fort des opinions vul- 
gaires , je ne cesse de les avoir présentes à mon 
esprit : je les examine, je les médite, non pour les 
suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la ba- 
lance du raisonnement. Toutes les fois qu'il me 
force à in écarter d'elles , instruit par l'expérience, 
je me tiens déjà pour dit qu'ils ne m'imiteront pas : 
je sais que, s obstinant à n'imaginer possible que 
cequ'ils voient , ils prendront le jeune homme que 
je figure pour un être imaginaire et fantastique , 
parcequ'il diffère de ceux auxquels ils le compa- 
rent ; sans songer qu'il faut bien qu'il en diffère , 
puisque élevé tout différemment, affecté de sen- 
timents tout contraires, instruit tout autrement 
qu'eux, il seroit beaucoup plus surprenant qu'il 
leur ressemblât que d'être tel que je le suppose. 
Ce n'est pas l'homme de l'homme, c'est l'homme 
de la nature. Assurément il doit être fort étranger 
à leurs yeux. 

En commençant cet ouvrage, je ne supposois 
rien que tout le monde ne pût observer ainsi que 
moi, parcequ'il est un point, savoir la naissance 
de l'homme , duquel nous partons tous également : 
niais plus nous avançons, moi pour cultiver la na- 
ture, et vous pour la dépraver, plus nous nous 
éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, 
différoit peu des vôtres que vous n'aviez pas en- 
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core eu le temps de défigurer; maintenant ils 
n'ont plus rien de semblable; et l'âge de l'homme 
fait, dont il approche, doit le montrer sous une 
forme absolument différente, si je n'ai pas perdu 
tous mes soins. La quantité d'acquis est peut-être 
assez égale de part et d'autre; mais les choses ac- 
quises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés 
de trouver à l'un des sentiments sublimes dont les 
autres n'ont pas le moindre germe ; mais consi- 
dérez aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes 
et théologiens, avant qu'Emile sache seulement 
ce que c'est que philosophie et qu'il ait même en- 
tendu parler de Dieu. 

Si donc on venoit me dire, Rien de ce que vous 
supposez n'existe; les jeunes gens ne sont point 
faits ainsi; ils ont telle ou telle passion; ils font 
ceci ou cela : c'est comme si l'on nioit que jamais 
poirier fût un grand arbre , parcequ'on n'en voit 
que de nains dans nos jardins. 

Je prie ces juges, si prompts à la censure^de 
considérer que ce qu'ils disent là je le sais tout aussi 
bien qu'eux, que j'y ai probablement réfléchi plus 
long-temps, et que, n'ayant nul intérêt à leur en 
imposer, j'ai droit d'exiger qu'ils se donnent au 
moins le temps de chercher en quoi je me trompe. 
Qu'ils examinent bien la constitution de l'homme, 
qu'ils suivent les premiers développements du 
cœur dans telle ou telle circonstance , afin de voir 
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combien un individu peut différer d'un autre par 
la force de l'éducation; qu'ensuite ils comparent 
la mienne aux effets que je lui donne; et qu'ils 
disent en quoi j'ai mal raisonné : je n'aurai rien 
à répondre. 

Ce qui me rend plus affirma tif , et , je crois , plus 
excusable de l'être, c'est qu'au lieu de me livrer à 
l'esprit de système, je donne le moins qu'il est 
possible au raisonnement et ne me fie qu'à l'ob- 
servation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai 
imaginé, mais sur ce que j'ai vu. Il est vrai que je 
n'ai pas renfermé mes expériences dans l'enceinte 
des murs dune ville ni dans un seul ordre de gens; 
mais, après avoir comparé tout autant de r#ngs et 
de peuples que j'en ai pu voir dans une vie passée 
aies observer, j'ai retranché comme artificiel ce 
qui étoit d'un peuple et non pas d'un autre, d'un 
état et non pas d'un autre, et n'ai regardé comme 
appartenant incontestablement à l'homme, que 
ce qui étoit commun à tous, à quelque âge, dans 
quelque rang, et dans quelque nation que ce fût. 

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès 
l'enfance un jeune homme qui n'aura point reçu 
de forme particulière, et qui tiendra le moins qu'il 
est possibleà4'autorité et à l'opinion d'autrui ; à qui 
de mon élève ou des vôtres pensez-vous qu'il res- 
semblera le plus? Voilà, ce me semble, la question 
cfu'il fout résoudre pour savoir si je me suis égaré. 
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L'homme ne commence pas aisément à penser^ 
mais sitôt qu'il commence il ne cesse plus. Qui- 
conque a pensé pensera toujours , et l'entende- 
ment une fois exercé à la réflexion ne peut plus 
rester en repos. On pourrait donc croire que j'en 
fois trop ou trop peu, que l'esprit humain n'est 
point naturellement si prompt à s'ouvrir, et qu'a- 
près lui avoir donné des facilités qu'il n'a pas, je le 
tiens trop long-temps inscrit dans un cercle d'idées 
qu'il doit avoir franchi. 

Mais considérez premièrement que, voulant 
former l'homme de la nature, il ne s'agit pas pour 
cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond 
des bojs; mais qu'enfermé dans le tourbillon so- 
cial, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les 
passions ni par les opinions des hommes; qu'il 
voie par ses yeux, qu'il sente par son cœur ; qu'au- 
cune autorité ne le gouverne hors celle de sa pro- 
pre raison. Dans cette position il est clair que la 
multitude d'objets qui le frappent, les fréquents 
sentiments dont* il est affecté, les divers moyens 
de pourvoir à ses besoins réels , doivent lui don- 
ner beaucoup d'idées qu'il n'auroit jamais eues r 
ou qu'il eût acquises plus lentement. Le progrès 
naturel à l'esprit est accéléré , maïs non renversé. 
Le même homme qui doit rester stupide dans 
les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans 
les villes, quand il y sera simple spectateur. Rien 
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n'est plus propre à rendre sage que les folies qu'on 
voit sans les partager ; et celui même qui les partage 
s'instruit encore, pourvu qu'il n'en soit pas la dupe 
fet qu'il n'y porte pas Terreur de ceux qui les font. 

Considérez aussi que, bornés par nos facultés 
aux choses sensibles, nous n'offrons presqu au- 
cune prise aux notions abstraites de la philoso- 
phie et aux idées purement intellectuelles. Pour 
y atteindre il faut, ou nous dégager du corps au* 
quel nous sommes si fortement attachés, ou faire 
d'objet en objet un progrès graduel et lemt, ou 
enfin franchir rapidement et presque d'un saut 
l'intervalle par un pas de géant dont l'enfance n'est 
pas capable, et pour lequel il faut même aux 
hommes bien des échelons faits exprès pour eux. 
La première idée abstraite est le premier de ces 
échelons ; mais j'ai bien de la peine à voir comment 
on s'avise de le construire. 

L'Être incompréhensible qui embrasse tout, 
qui donne le mouvement au monde et forme tout 
le système des êtres, n'est ni visible à nos yeux , ni 
palpable a nos mains; il échappe à tous nos sens: 
l'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce 
n'est pas une petite affaire de connoître enfin qu'il 
existe, et quandnous sommes parvenus là , quand 
nous nous demandons, quel est-il? où est-il? notre 
esprit se confond , s'égare, et nous ne savons plus 
que penser. 
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Locke veut qu'on commence par l'étude des es- 
prits, et qu'on passe ensuite à celle des corps. Cette 
méthode est celle de la superstition, des préjugés, 
de l'erreur : ce n'est point celle de la raison , ni 
même de la nature bien ordonnée; c'est se bou- 
cher les-yeux pour apprendre à voir. Il faut avoir 
long-temps étudié les corps pour se faire une vé- 
ritable notion des esprits, et soupçonner qu'ils 
existent. L'ordre contraire ne sert qu'à établir le 
matérialisme. 

: Puisque nos sens sont les premiers instruments 
de nos connoissances, les êtres corporels et sensi- 
bles sont les seuls dont nous ayons immédiate- 
ment l'idée. Ce mot esprit n'a aucun sens pour qui- 
conque n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un 
corps pour le peuple et pour les enfants. N'ima- 
ginent-ils pas des esprits, qui crient, qui parlent, 
qui battent, qui font du bruit? Or on m'avouera 
que des esprits qui pnt des bras et des langues res- 
semblent beaucoup à des corps. Voilà pourquoi 
tous les peuples du monde , sans excepter les Juifs, 
se sont fait des dieux corporels. Nous-mêmes, 
avec nos termes d'esprit, de Trinité, de Person- 
nes, sommes pour la plupart 4e vrais anthropo- 
morphites \ J'avoue qu'on 'nous apprend à dire 
que Dieu est par-tout : mais nous croyons aussi 

1 * De atffyojroç, homme, et jue^iî, forme. On a donné ce nom à 
d'anciens hérétiques, qui, prenant à la lettre ce qui est dit de Dieu 
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que l'air est par-tout , au moins dans notre atmos- 
phère; et le mot esprit, dans son origine, ne si- 
gnifie lui-même que souffle et vent Sitôt qu'on 
accoutume les gens à dire des mots sans les en- 
tendre , il est facile après cela de leur faire dire 
tout ce qu'on veut. 

Le ' sentiment de notre action sur les autres 
corps a dû d'abord nous faire croire que, quand 
ils agissoient sur nous, c étoit d'une manière sem- 
blable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
l'homme a commencé par animer tous les êtres 
dont il sentoit l'action. Se sentant moins fort que 
la plupart de ces êtres , faute de connoître les 
bornes de leur puissance, il l'a supposée illimitée, 
et il en fit des dieux aussitôt qu'il en fit des corps. 
Durant les premiers âges, les hommes, effrayés 
de tout, n'ont rien vu de mort dans la nature. 
L'idée de la matière n'a pas été moins lente à se 
former en eux que celle de l'esprit , puisque cette 
première idée est une abstraction elle-même. Ils 
ont ainsi rempli l'univers de dieux sensibles. Les 
astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les 
arbres, les villes % les maisons même, tout avoit 
son ame, son dieu, sa vie. Les marmousets de 
Laban, lés manitous des sauvages, les fétiches des 
Nègres, tous les ouvrages de la, nature et des 

dans l'Écriture, prétendoient qu'il avoit réellement une' forme hu- 
maine. 

EMILE. T. II.* 8 
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hommes ont été les premières divinités des mor- 
tels; le polythéisme a été leur première religion, 
et l'idolâtrie leur premier culte. Ils n'ont pu re- 
connoître un seul Dieu que quand , généralisant 
de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de 
remonter à une première cause, de réunir le sys- 
tème total des êtres sous une seule idée, et de 
donner un sens au mot substance, lequel est au 
fond la plus grande des abstractions. Tout enfant 
qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre, 
ou du moins anthropomorphite; et quand une 
fois l'imagination a vu Dieu, il est bien rare que 
l'entendement le conçoive. Voilà précisément 
l'erreur où mène l'ordre de Locke. 

Parvenu, je ne sais comment, à l'idée abstraite 
de la substance, on voit que, pour admettre une 
substance unique, il lui faudroit supposer des 
qualités incompatibles qui s'excluent mutuelle- 
ment, telles que la pensée et l'étendue, dont l'une 
est essentiellement divisible, et dont l'autre exclut 
toute divisibilité. On conçoit d'ailleurs <jue la pen- 
sée, ou si Ton veut le sentiment, est une qualité 
primitive et inséparable de la substance à laquelle 
elle appartient; qu'il en est de même de l'étendue 
par rapport à sa substance. D'où Ton conclut que 
les êtres qui perdent une de ces qualités perdent 
la substance à laquelle elle appartient, que par 
conséquent la mort n'est qu'une séparation de 
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substances , et que les êtres où ces deux qualités 
sont réunies sont composés des deux substances 
auxquelles ces deux qualités appartiennent. 

Or considérez maintenant quelle distance reste 
encore entre la notion des deux substances et celle 
de la nature divine; entre l'idée incompréhensible 
de Faction de notre ame sur notre corps et l'idée 
de l'action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de 
création, d annihilation , d ubiquité, d'éternité, 
de toute-puissance, celles des, attributs divins, 
toutes ces idées qu'il appartient à si peu d'hommes 
de voir aussi confuses et aussi obscures qu'elles 
le sont , et qui n'ont rien d'obscur pour le peu- 
ple, parcequ'il n'y comprend rien du tout, com- 
ment se présenteront-elles dans toute leur force, 
c'est-à-dire dans toute leur obscurité, à déjeunes 
esprits encore occupés aux premières opérations 
des sens et qui né conçoivent que ce qu'ils tou- 
chent? C'est en vain que les abymes de l'infini sont 
ouverts tout autour de nous; un enfant n'en sait 
point être épouvanté; ses foibles yeux n'en peu- 
vent sonder la profondeur. Tout est infini pour 
les enfants ; ils ne savent mettre de bornes à rien; 
tioii qu'ils fassent la mesure fort longue, mais par- 
cequ'ilsont l'entendement court. J'ai même remar- 
qué qu'ils mettent l'infini moins au <lëlàqu'au-deçà 
des dimensions qui leur sont connues. Ils estime- 
ront un espace immense bien plus parleurs pieds 

8. 



Digitized by 



Google 



n6 EMILE, 

que par leurs yeux; il ne s'étendra pas pour eux 
plus loin qu'ils ne pourront voir, mais plus loin 
qu'ils ne pourront aller. Si on leur parle de la puis- 
sance de Dieu, ils l'estimeront presque aussi fort 
que leur père. En toute chose, leur connoissance 
étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent 
ce qu'on leur dit toujours moindre que ce qu'ils 
savent. Tels sont les jugements naturels à l'igno- 
rance et à la foiblesse d'esprit. Ajax eût craint de se 
mesurer avec Achille, et défie Jupiter au combat, 
parcequ'il connoît Achille et ne connoît pas Jupi- 
ter. Un paysan suisse qui se croyoit lejplus riche 
des hommes, et à qui Ton tâchoit d'expliquer ce 
que c'étoit qu'un roi , demandoit d'un air fier si le 
roi pourroit bien avoir cent vaches à la montagne. 

Je prévois combien de lecteurs seront surpris 
de me voir suivre tout le premier âge de mon 
élève sans lui parler de religion. A quinze ans il 
ne savoit s'il avoit une ame, et peut-être à dix-huit 
n'est-il pas encore temps qu'il l'apprenne; car, s'il 
l'apprend plus tôt qu'il ne faut, il court risque de 
ne le savoir jamais. 

Si j'avois à peindre la stupidité fâcheuse , je pein- 
drois un pédant enseignant le catéchisme à des 
enfants; si je voulois rendre un enfant fou, je 
l'obligerois d'expliquer ce qu'il dit en disant son 
catéchisme. On m'objectera que la plupart des 
dogmes du christianisme étant des mystères, 
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attendre que l'esprit humain sok capable de les 
concevoir, ce n'est pas attendre que l'enfant soit 
homme, c'est attendre que l'homme ne soit plus. 
A cela je réponds premièrement qu'il y a des mys- 
tères qu'il est non seulement impossible à l'homme 
de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas 
ce qu'on gagne à les enseigner aux enfants, si ce 
n'est de leur apprendre à mentir de bonne heure. 
Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il 
faut comprendre au moins qu'ils sont incompré- 
hensibles ; et les enfants ne sont pas même capables 
de cette conception-là. Pour l'âge où tout est mys- 
tère, il n'y a point de mystères proprement dits. 

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme 
mal entendu est le principe de la sanguinaire 
intolérance, et la cause de toutes ces vaines ins- 
tructions qui portent le coup mortel à la raison 
humaine en l'accoutumant à se payer de mots. 
Sans doute il n'y a pas un moment à perdre pour 
mériter le salut éternel: mais si, pour l'obtenir, il 
suffit de répéter certaines paroles, je ne vois pas 
ce qui nous empêche de peupler le ciel de san- 
sonnets et de pies, tout aussi bien que d'enfants. 

L'obligation de croire en suppose la possibilité. 
Le philosophe qui ne croit pas a tort , parcequ'il 
use mal de la raison qu'il a cultivée, et qu'il est en 
état d'entendre les vérités qu'il rejette. Mais l'en- 
fant qui professe la religion chrétienne, que croit" 
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il? ce qu'il conçoit; et il conçoit si peu ce qu on iui/^ 
fait dire, que si vous lui dites le contraire il l'a- 
doptera tout aussi volontiers. La foi des enfants 
et de beaucoup d'hommes est une affaire de géo- 
graphie. Seront-ils récompensés d'être nés. à Rome 
plutôt qu'à la Mecque? On dit à l'un que Maho- 
met est le prophète* de Dieu,- et il dit que Maho- 
met est le prophète de Dieu ; on dit à l'autre que 
Mahomet çst un fourbe, et il dit que Mahomet est 
un fourbe. Chacun des deux e£t affirmé ce qu'af- 
firme l'autre, s'ils se fussent trouvée transposés. 
Peut-on partir de deux dispositions si semblables 
pour envoyer l'un en paradis et l'autre en enfer *? 
Quand un enfant dit qu'il croit en Dieu, ce n'est 
pas en Dieu qu'il croit, c'est à Pierre ou à Jacques 
qui lui disent qu'il y a quelque chose qu'on appelle 
Dieu; et il le croit à la manière d'Euripide: 

O Jupiter ï car de toi rien sinon 

Je ne comtois seulement que le nom *. 

Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge 
de raison ne -sera privé du bonheur éternel: les 

' * Var. « On dit à l'un ^u'il faut honorer Mahomet, et il dit qu'il 
« honore Mahomet; on dit à l'autre qu'il faut honorer la Vierge, et 
« il dit qu'il honore la Vierge. Chacun des deux auroit fait ce qu'a 
«fait l'autre, s'ils se fassent trouvés transposes, ^eut-on partir de 
« deux sentiments si semblables pour... » 

a Plutabque, Traité de l'Amour, traduction d'Amyot. Cest ainsi 
que commençoit d'abord la tragédie de Ménalippe; mais les clameurs 
du peuple d'Athènes forcèrent Euripide à changer ce commencement. 
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catholiques croient la même chose de tous les en- 
fants qui ont reçu le baptême, quoiqu'ils n aient 
jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas 
où l'on peut être sauvé sans croire en Dieu, et ces 
cas ont lieu, soit dans l'enfance, soit dans la dé- 
mence , quand l'esprit humain est incapable des 
opérations nécessaires pour reconnottre la Divi- 
nité. Toute la différence que je vois tei entre vous 
et moi est que vous prétendez que les enfants ont 
à sept ans cette capacité, et que je ne la leur ac- 
corde pas même à quinze. Que j'aie tort ou raison, 
il ne s'agit pas ici d'un article dé foi, mais d'une 
simple observation d'histoire naturelle,. 

Par le même principe , il est clair que tel homme, 
parvenu jusqua la vieillesse sans croire en Dieu, 
ne sera pas pour cela privé de sa présence dans 
l'autre vie si son aveuglement n'a pas été volon- 
taire, et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous en 
convenez pour les insensés qu'une maladie prive 
de leurs facultés spirituelles, mais non de leur 
qualité d'homme, ni par conséquent du droit aux 
bienfaits de leur créateur. Pourquoi donc n'en pas 
convenir pour ceux qui , séquestrés de toute so- 
ciété dès leur enfance, auroient mené une vie 
absolument sauvage , privés des lumières qu'on 
n'acquiert que dans le commerce des hommes ' ? 

* Sur l'état naturel de Fesprit humain et sur la lenteurde ses pro- 
fjrès, voyez la première 1 partie du Discours sur l'Inégalité. 
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Car il est d une impossibilité démontrée qu'un pa- 
reil sauvage pût jamais élever ses réflexions jus- 
qu'à la connoissance du vrai Dieu. La raison nous 
dit qu'un homme n'est punissable que par les fau- 
tes de sa volonté, et qu'une ignorance invincible 
ne lui sauroit être imputée à crime. D'où il suit 
que, devant la justice éternelle, tout homme qui 
croiroit, s'il avoit des lumières nécessaires, est ré- 
puté croire, et qu'il n'y aura d'incrédules punis 
que ceux dont le cœur se ferme à la vérité. 

Gardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qui 
ne sont pas en état de l'entendre , car c'est y vou- 
loir substituer l'erreur. Il vaudroit mieux n'avoir 
aucune idée de la Divinité que d'en avoir des idées 
basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle; 
c'est un moindre mal de la méconnoître que de 
l'outrager. J'aimerois mieux , dit le bon Plutar- 
que % qu'on crût qu'il n'y a point de Plutarque au 
monde, que si l'on disoit que Plutarque e$t in- 
juste, envieux, jaloux, et si tyran, qu'il exige 
plus qu'il ne laisse le pouvoir de faire. 

Le grand mal des images difformes de la Divi- 
nité qu'on trace dans l'esprit des enfants est 
qu'elles y restent toute leur vie, et qu'ils ne con- 
çoivent plus, étant hommes, d'autre Dieu que 
celui des enfants. J'ai vu en Suisse une bonne et 

1 * Traité de la Superstition, §. 27. 
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pieuse mère de famille tellement convaincue de 
cette maxime, quelle ne voulut point instruire 
son fils de la religion dans le premier âge, de peur 
que, content de cette instruction grossière, il n'en 
négligeât une meilleure à l'âge de raison. Cet en- 
fant n'en tendoit jamais parler de Dieu qu avec re- 
cueillement et révérence, et, sitôt qu'il en vouloit 
parler lui-même, on lui imposoit silence, comme 
sur lin sujet trop sublime et trop grand pour lui. 
Cette réserve excitoit sa curiosité, et son amour- 
propre aspiroit au moment de connoître ce mys- 
tère qu on lui cachoit avec tant de soin. Moins on 
lui parloit de Dieu, moins on souffroit qu'il en 
parlât lui-même, et plus il s'en occupoit: cet en- 
fant voyoit Dieu par-tout. Et ce que je crain- 
drois de cet air de mystère indiscrètement affecté, 
seroit qu'en allumant trop l'imagination d'un 
jeune homme on n altérât sa tête, et qu'enfin 
Ton n'en fît un fanatique au lieu d'en faire un 
croyant. 

Mais ne craignons rien de semblable pour mon 
Emile, qui, refusant constamment son attention 
à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute 
avec la plus profonde indifférence les choses qu'il 
n'entend pas. Il f en a tant sur lesquelles il est ha- 
bitué à dire, Cela n'est pas de mon ressort, qu'une 
de plus ne l'embarrasse guère; et, quand il com- 
mence à s'inquiéter de ces grandes questions, ce 
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n est pas pour les avoir entendu proposer, mais 
c'est quand le progrès naturel de ses lumières 
porte ses recherches de ce côté-là. 

Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain 
cultivé s approche de ces mystères; et je convien- 
drai volontiers qu'il n'y parvient naturellement , 
au sein de la société même, que dans un âge plus 
avancé. Mais comme il y a dans la même société 
des causes inévitables par lesquelles le progrès 
des passions est accéléré, si l'on naccéléroit de 
même le progrès des lumières qui servent à ré- 
gler ces passions, c'est alors qu'on sortiroit véri- 
tablement de l'ordre de la nature, et que l'équi- 
libre seroit rompu. Quand on n'est pas maître de 
modérer un développement trop rapide, il faut 
mener avec la même rapidité ceux qui doivent y 
correspondre ; en sorte que Tordre ne soit point 
interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne 
sojt point séparé, et que l'homme, tout entier à 
tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel point 
par une de sesfacultés, et à tel autre point par les 
autres. 

Quelle difficulté j'e vois s'élever ici ! difficulté 
d'autant plus grande, qu'elle est moins dans les 
choses q'ue dans la pusillanimité de ceux qui n'o- 
sent la résoudre. Commençons au moins par oser 
la proposer. Un enfant doit être élevé dans la re- 
ligion de son père : on lui prouve toujours très 
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bien ' que cette religion, quelle quelle soit, est la 
seule véritable; que toutes les autres ne sont qu ex- 
travagance et absurdité. La force des arguments 
dépend absolument sur ce point du pays où Ton 
les propose, Qu'un Turc, qui trouve le christia- 
nisme si ridicu|e à Constantinople, aille voir com- 
ment on trouve le mahométisme à Paris! C'est 
sur -tout en matière de religion que l'opinion 
triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son 
joug en toute chose, nous qui né voulons rien 
donner à l'autorité, nous qui ne voulons rien en- 
seigner à notre Emile qu'il ne pût apprendre de 
lui-même par tout pays, dans quelle religion re- 
lèverons -nous? à quelle secte agrégerons -nous 
l'homme de la nature? La réponse est fort simple, 
ce me semble ; nous ne l'agrégerons ni à celle-ci 
ni à celle-là, mais nous le mettrons en état de choi- 
sir celle où le meilleur usage de sa raison doit se 
conduire. 

Incedo per ignés 
Suppositos cineri doloso 3 . 

N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici 
tenu lieu de prudence : j'espère que ces garants 
ne m'abandonneront point au besoin. Lecteurs, 
r\fi craignez pas de moi des précautions indignes 

1 * Manuscrit: On lui prouve toujours très bien, très aisément 
que, etc. 

** HoR.,lib. U,od.i.- . 
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d un ami de la vérité : je n oublierai jamais ma de- 
vise: mais il m est trop permis de me défier de mes 
jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce 
que je pense, je vous dirai ce que pensoit un homme 
qui valoit mieux quç moi. Je garantis la vérité des 
faits qui vont être rapportés , ils sont réellement 
arrivés à Fauteur du papier que je vais transcrire : 
c est à vous devoir si Ton peut en tirer des réflexions 
utiles sur le sujet dont il s agit. Je ne vous propose 
point le sentiment d'un autre ou le mien pour 
règle; je*vous l'offre à examiner. 

« Il y a trente ans que, dans une ville d'Italie, 
» un jeune homme expatrié se voyoit réduit à la 
« dernière misère. Il étoit né calviniste; mais, par 
« les suites dune étourderie, se trouvant fugitif, 
« en pays étranger, sans ressource, il changea de 
« religion pour avoir du pain. Il y avôit dans cette 
« ville un hospice pour les prosélites; il y fut ad- 
« mis. En l'instruisant sur la controverse, on lui 
« donna des doutes qu'il n'avoit pas, et on lui ap- 
« prit le mal qu'il ignoroit : il entendit des dogmes 
« nouveaux, il vit des mœurs encore plus nouvel- 
« les; il les vit, et faillit en être la victime. Il voulut 
« fuir, on l'enferma; il se plaignit, on le punit de 
« ses plaintes : à la merci de ses tyrans, il se vit 
« traiter en criminel pour n'avoir pas voulu céder 
« au crime. Que ceux qui savent combien la pre- 
« mière épreuve de la violence et de l'injustice 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. i25 

« irrite un jeune cœur sans expérience se figurent 
« l'état du sien. Des larmes de rage couloient de 
« ses yeux, l'indignation FétoufFoit : il imploroit le 
« ciel et les hommes , il se confioit à tout le monde , 
« et n'étoit écouté de personne. Il ne voyoit que 
« de vils domestiques soumis à l'infâme qui Fou- 
« trageoit, ou des complices du même crime, qui 
« se railloient de sa résistance et Fexcitoient à les 
« imiter. Il étoit perdu sans un honnête ecclésias- 
« tique qui vint à Fhospice pour quelque affaire, 
« et qu'il trouva le moyen de consulter en secret. 
« L'ecclésiastique étoit pauvre et avoit besoin de 
« tout le monde; mais l'opprimé avoit encore plus 
« besoin de lui; et il n'hésita pas à favoriser son 
« évasion , au risque de se faire un dangereux en- 
« nemi. 

«Échappé au vice pour rentrer dans Findi- 
« gence, le jeune homme luttoit sans succès contre 
«sa destinée: un moment il se crut au-dessus 
« d'elle. A la première lueur de fortune ses maux 
« et. son protecteur furent oubliés. Il fut bientôt 
« puni de cette ingratitude; toutes ses espérances 
«s'évanouirent; sa jeunesse avoit beau le favori- 
« ser, ses idées romanesques gâtoient tout. N'ayant 
« ni assez de talents ni assez d'adresse pour se faire 
«.un chemin facile, ne sachant être ni modéré ni 
«méchant, il prétendit à tant de choses qu'il ne 
« sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
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« détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de 

« faim, il se ressouvint de son bienfaiteur. 

« Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu : 
u sa vue rappelle à Vecclésiastique une bonne ac- 
« tion qu'il avoit faite; un tel souvenir réjouit tou- 
« jours lame. Cet homme étoit naturellement hu- 
« main , compatissant ; il sentoit les peines dautrui 
« par les siennes, et le bien-être n'avoit point en- 
« durci son cœar; enfih les leçons de la sagesse et 
« une vertu éclairée avoient affermi son bon na- 
« turel. Il accueille le jeune homme, lui cherche 
« un gîte, Fy recommande; il partage avec lui son 
« nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il fait 
« plus, il l'instruit, le console, il lui apprend Fart 
« difficile de supporter patiemment Fadversité. 
« Gens à préjugés , est-ce d un prêtre , est-ce en 
« Italie, que vous eussiez espéré tout cela? 

« Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre 
« vicaire savoyard , qu une aventure de jeunesse 
« avoit mis mal avec son évêque, et qui avoit passé 
« les monts pour chercher les Ressources qui lui 
« manquoienf dans son pays. Il n'étoit ni sans es- 
« prit ni sans lettres; et avec une figure intérêt 
« santé il avoit trouvé des protecteurs qui le pla- 
« cèrent chez un ministre pour élever son fils. Il 
« préféroit la pauvreté à la dépendance, et il igno- 
« roit comment il faut se conduire chez les grands* 
« Il rie resta pas long-temps chez celui-ci : en le 
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« quittant il ne perdit point son estime, et comme 
« il vivoit sagement et se faisoit aimer de tout le 
« monde, il se flattoit de rentrer en grâce auprès 
« de son évêque, et d'en obtenir quelque petite 
« cure dans les montagnes pour y passer le reste 
« de ses jours. Tel étoit le dernier terme de son 
« ambition. 

« Un penchant naturel l'intéressoit au jeune 
« fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit que 
« la mauvaise fortune avoit déjà flétri son cœur, 
« que l'opprobre et le mépris avoient abattu son 
« courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, 
« ne lui montroit dans l'injustice et la dureté des 
« hommes que le vice de leur nature et la chimère 
« de la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert 
« que de masque à l'intérêt, et le culte sacré de 
« sauve-garde à l'hypocrisie : il avoit vu , dans la 
« subtilité des vaines disputes , le paradis et i'en- 
« fer mis pour prix à des jeux de mots ; il avoit 
« vu la sublime et primitive idée de la Divinité 
« défigurée par les fantasques imaginations des 
« hommes; et, trouvant que pour croire en Dieu 
« il falloit renoncer au jugement qu'on avoit reçu 
« de lui , il prit dans le même dédain nos ridicules 
« rêveries et l'objet auquel nous les appliquons. 
« Sans rien savoir de ce qui est , sans rien imaginer 
« sur la génération des choses , il se plongea dans sa 
« stupide ignorance , avec un profond mépris pour 
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« tous ceux qui pensoient en savoir plus que lui. 

« L'oubli de toute religion conduit à l'oubli des 
« devoirs de l'homme. Ce progrès étoit déjà plus 
« d'à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce ne- 
« toit pas pourtant un enfant mal né; mais Fin* 
« crédulité, la misère, étouffant peu à peu le na- 
«turel, l'entraînoient rapidement à sa perte, et 
« ne lui préparaient que les mœurs d un gueux et 
« la morale d un athée. 

« Le mal, presque inévitable, n'étoit pas abso- 
« lùment consommé. Le jeune homme avoit des 
« connoissances, et son éducation n avoit pas été 
« négligée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang 
« en fermentation commence d'échauffer lame 
« sans l'asservir aux fureurs des sens. La sienne 
« avoit encore tout son ressort. Une honte native ', 
« un caractère timide , suppléoient à la gêne et 
« prolongeoient pour lui cette époque dans la- 
« quelle vous maintenez votre élève avec tant de 
« soins. L'exemple odieux d'une dépravation bru- 
a taie et d'un vice sans charme, loin d'animer son 
« imagination , l'avoit amortie. Long-temps le dc- 
« goût lui tint lieu de vertu pour conserver son 
« innocence; elle ne devoit succomber qu'à de plus 
« douces séductions. 

« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources. 

1 * Dans le sens de l'italien natta. Il a déjà employé ce mot dans le 
même sens au livre II, page 309. 
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« Les difficultés ne le rebutèrent point: il se com- 
« plaisoit dans son ouvrage; il résolut de l'achever, 
« et de rendre à la vertu la victime qu'il avoit ar- 
« rachée à l'infamie. Il s'y prit de loin pour exécu- 
« ter son projet : la beauté du motif animoit son 
« courage et lui inspiroit des moyens dignes de 
« son zèle. Quel que fttt le succès, il étoit sûr de 
« n'avoir pas perdu son temps. On réussit tou- 
« jours quand on ne veut que bien faire. 

« Il commença par gagner la confiance du pro- 
« sélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, en 
« ne se rendant point importun , en ne lui faisant 
« point de sermons, en se mettant toujours à sa 
« portée, en se faisant petit pour s'égaler à lui. 
« C'étoit, ce me semble, un spectacle assez tou- 
* chant de voir un homme grave devenir le cama- 
« rade d'un polisson, et la vertu -se prêter au ton 
« de la licence pour en triompher plus sûrement. 
« Quand l'étourdi venoit lui faire se» folles confi- 
« dences, et s'épancher avec lui , le prêtre l'écou- 
« toit, le mettoit à son aise : sans approuver le mal 
« il s'intéressoit à tout: jamais une indiscrète cen- 
« sure ne venoit arrêter son babil et resserrer son 
« cœur ; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté 
u augmentoit celui qu'il prenoit à tout dire. Ainsi 
« se fit sa confession générale sans qu'il songeât à 
« rien confesser. 

« Après avoir bien étudié ses sentiments et son 

EMILE, T. II. 9 
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« caractère, le prêtre vit clairement que, sans être 
« ignorant pour son âge , il avoit oublié tout ce 
u qu'il lui importoit de savoir, et que l'opprobre 
« où l'avoit réduit la fortune étouflbit en lui tout 
« vrai sentiment du bien et du mal. Il est un de- 
« gré d'abrutissement qui ôte la vie à lame ; et la 
« voix intérieure ne sait point se feire entendre à 
« celui qui ne songe qu'à se nourrir. Pour garan- 
te tir le jeune infortuné de cette mort morale dont 
« il étoit si près, il commença par réveiller en lui 
« l'amour-propre et l'estime de soi-même : il lui 
« montroit un avenir plus heureux dans le bon 
« emploi de ses talents; ilranimoit dans son cœur 
« une ardeur généreuse par le récit des belles ac- 
te tions d autrui ; en lui faisant admirer ceux qui 
« les avoient faites , il lui rendoit le désir d'en faire 
« de semblables. Pour le détacher insensiblement 
« de sa vie oisive et vagabonde , il lui faisoit faire 
« des extraits de livres choisis ; et , feignant d'avoir 
« besoin de ces extraits, 11 nourrissoit en lui le no- 
« ble sentiment de la recohnoissance. Il l'instruis 

* soit indirectement par ces livres;» il lui faisoit 
«reprendre assez bonne opinion de lui-même 

* pour ne pas se croire un être inutile à tout bien , 

* et pour ne vouloir plus se rendre méprisable à 

* ses propres yeux. 

« Une bagatelle fera juger dé l'art qu'employoit 
u cet homme bienfaisant pour élever insensible- 
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« ment le cœur de son disciple au-dessus de la bas- 
« sesse, sans paroître songer à son instruction. 
« L'ecclésiastique avoit une probité si bien recon- 
te nue et un discernement si sûr, que plusieurs 
« personnes aimoient mieux faire passer leurs au- 
« mônes par ses mains que par celles des riches 
« curés des villes. Un jour qu'on lui avoit donné 
«quelque argent à distribuer aux pauvres, le 
«jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui 
« en demander. Non, dit-il, nous sommes frères, 
«vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher à, 
« ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui donna 
« de son propre argent autant qu'il en avoit de- 
« mandé. Des leçons de cette espèce sont rarement 
« perdues dans le cœur des jeunes gens qui ne 
« sont pas tout-à-fait corrompus. 

« Je me l#sse de parler en tierce personne ; et 
« c est un soin fort superflu ; car vous sentez bien , 
« cher concitoyen , que ce malheureux fugitif c'est 
« moi-même : je me crois assez loin des désordres 
« de ma jeunesse pour oser les avouer; et la main 
« qui m'en tira mérite bien qu'aux dépens d'un 
« peu de honte je rende au moins quelque hon- 
« neur à ses bienfaits. 

« Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans 
« la vie privée de mon digne maître, la vertu sans 
«hypocrisie, l'humanité sans foiblesse, des dis- 
« cours toujours droits et simples, et une conduite 

9- 
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« toujours conforme à ces discours. Je ne le voyois 
« point s'inquiéter si ceux qu'il aidoit alloient à 
«vêpres, s'ils se confessoient souvent, s'ils jeû- 
« noient les jours prescrits, s'ils faisoient maigre, 
« ni leur imposer d'autres conditions semblables , 
« sans lesquelles, dûton mourir de misère, on n'a 
« nulle assistance à espérer des dévots. 

« Encouragé par ses observations, loin d'étaler 
« moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un nou- 
« veau converti, je ne lui cacbois point trop mes 
« manières de penser, et ne l'en voyois pas plus 
« scandalisé. Quelquefois j'aurais pu me dire : Il 
« me passe mon indifférence pour le culte que j'ai 
« embrassé en faveur de celle qu'il me voit aussi 
« pour le culte dans lequel je suis né; il sait que 
« mon dédain n'est plus une affaire de parti. Mais 
« que devois-je penser quand je l'entçndois quel- 
le quefbis approuver des dogmes contraires à ceux 
« de l'Église romaine, et paroi tre estimer médio- 
crement toutes ses cérémonies? Je laurois cru 
« protestant déguisé si je l'avois vu moins fidèle à 
« ces mêmes usages dont il sembloit faire assez 
« peu de cas; mais, sachant qu'il s'acquittoit sans 
« témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuel- 
« lement que sous les yeux du public, je ne savois 
« plus que juger de ces contradictions. An défaut 
« près qui jadis avoit attiré sa disgrâce et dont il 
« netoit pas trop bien corrigé, sa vie étoit exem- 
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« plaire , ses mœurs étoient irréprochables , ses 
« discours honnêtes et judicieux. En vivant avec 
« lui dans la plus grande intimité , j'apprenois à 
«le respecter chaque jour davantage; et tant de 
« bontés m ayant tout-à-fait gagné le cœur, j'at- 
« tendois avec une curieuse inquiétude le moment 
«d'apprendre sur quel principe il fbndoit l'uni- 
« formité d'une vie aussi singulière. 

« Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s'ouvrir 
« à son disciple, il s efforça de faire germer les se- 
« menées de raison et de bonté qu'il jetoit dans 
« son ame. Ce qull y avoit en moi de plus diffi- 
« cile à détruire étoit une orgueilleuse misanthro- 
« pie, nne certaine aigreur contre les riches et les 
« heureux du monde, comme s'ils l'eussent été à 
« mes dépens, et que leur prétendu bonheur eût 
«été usurpé sur le mien. La folle vanité de la 
«jeunesse, qui regimbe contre l'humiliation, ne 
« me donnoit que trop de penchant à cette hu~ 
« meur colère, et lamour-propre, que mon men- 
« tor tâchoit de réveiller en moi, me portant à la 
«fierté, rendoit les hommes encore plus vils à 
« mes yeux , et ne faisoit qu'ajouter pour eux le 
« mépris à la haine. • 

«Sans combattre directement cet orgueil, il 
« l'empêcha de se tourner en dureté d'ame; et sans 
« in'ôter l'estime de moi-même, il la rendit moins 
« dédaigneuse pour mon prochain. En m'écartant 
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« toujours la vaine apparence et me montrant les 
« maux réels quelle couvre, il m'apprenoit à dé- 
« plorer les erreurs de mes semblables , à m'atten- 
« drir sur leurs misères, et à les plaindre plus qu a 
« les envier. Ému de compassion sur les foiblesses 
« humaines par le profond sentiment des siennes, 
« il voyoit par-tout les hommes victimes de leurs 
« propres vices et de ceux d autrui ; il voyoit les 
« pauvres gémir sous le joug des riches, et les ri- 
« ches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, di- 
te soit-il , nos illusions , loin de nous cacher nos 
«maux, les augmentent, en donnant un prix à 
« ce qui n'en a point, et npus rendant sensibles à 
« mille fausses privations que nous ne sentirions 
« pas sans elles. La paix de lame consiste dans le 
« mépris de tout ce qui peut la troubler : l'homme 
« qui fait le plus de cas de la vie est celui qui sait le 
« moins en jouir ; et celui qui aspire le plus avide- 
« ment au bonheur est toujours le plus misérable. 
« Ah ! quels tristes tableaux ! m ecriois-je avec 
« amertume : s'il faut se refuser à tout, que nous a 
« donc servi de naître? et s'il faut mépriser le bon- 
« heur même, qui est-ce qui sait être heureux? C est 
« moi , répondit un jour le prêtre d un ton dont 
«je fus frappé. Heureux , vous ! si peu fortuné , 
« si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux ! 
« Et qu'avez-vous fait pour l'être? Mon enfant, re- 
« prit-il, je vous le dirai volontiers. 
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« Là-dessus il me fit* en tendre qu après avoir 
« reçu mes confessions il vouloit me f&ire les sien- 
« nés. Jepancherai dans votre sein , me dit-il en 
« m'embrassant , tous les sentiments de mon cœur. 
« Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins 
« tel que je me vois moi-même. Quand vous aurez 
« reçu mon entière profession de foi , quand vous 
« connoîtréz bien l'état de mon ame, vous saurez 
« pourquoi je m'estime heureux, et, si vous pen- 
« sez comme moi , ce que vous avez à faire pour 
« l'être. Mais ces aveux ne sont pas l'affaire d'un 
« moment ; il faut du temps pour vous exposer 
« tout ce que je pense sur le sort de l'homme et 
« sur le vrai prix de la vie : prenons une heure, un 
« lieu commodes pour nous livrer paisiblement à 
« cet entretien. 

« Je marquai de l'empressement à l'entendre. 
« Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 
«qu'au lendemain matin. On étoit en été; nous 
« nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena 
« hors de la ville, sur une haute colline, au-des- 
« sous de laquelle passoit le Pô, dont on voyoit 
« le cours à travers les fertiles rives qu'il baigne ; 
« dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes 
« couronnoit le paysage; les rayons du soleil le- 
« vant rasoient déjà les plaines, et, projetant sur 
«les champs par longues ombres les arbres, les 
« coteaux, les maisons, enrichissoient de mille ac- 
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« cidents de lumière le plus beau tableau dont 
« l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que 
a la nature étaloit à nos yeux toute sa magnificence 
« pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce fut 
« là qu'après avoir quelque temps contemplé ces 
« objets en silence , l'homme de paix me parla 
«ainsi. » 

PROFESSION DE FOI 

DU VICAIRE -SAVOYARD. 

Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours 
savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis 
pas un grand philosophe, et je me soucie peu de 
l'être. Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime 
toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec 
vous, ni même tenter de vous convaincre; il me 
suffit de vous exposer ceque je pense dans la sim- 
plicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant 
mon discours; c'est tout ce que je vous demande. 
Si je me trompe, c'est de bonne foi ; cela suffit pour 
que mon erreur ne me soit point imputée à crime : 
quand vous vous tromperiez de même, il y auroit 
peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous 
est commune, et nous avons le même intérêt à 
l'écouter : pourquoi ne penseriez-vous pas comme 
moi? 
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Je suis né pauvre et paysan , destiné par mon 
état à cultiver la terre; mais on crut plus beau que 
j'apprisse à gagnée mon pain dans le métier de 
prêtre, et l'on trouva le moyen de me foire étudier. 
Assurément ni mes parents ni moi ne songions 
guère à chercher en cela ce qui étoit bon , véri- 
table, utile, mais ce qu'il falloit savoir pour être * 
ordonné. J'appris ce qu'on/vouloit que j'apprisse, 
je dis ce qu'on vouloit que je disse, je m'engageai 
comme on voulut, et je fus fait prêtre. Mais je ne 
tardai pas à sentir qu'en m'obligeant à n'être pas 
homme j'avois promis plus que je ne pouvois tenir. 
On nous dit que la conscience est l'ouvrage des 
préjugés; cependant je sais par mon expérience 
qu'elle s'obstine à suivre l'ordre de la nature con- 
tre toutes les lois des hommes. On a beau nous dé- 
fendre ceci ou cela, le remords nous reproche 
toujours foiblement ce que nous permet la nature 
bien ordonnée, à plus forte raison ce qu'elle nous 
prescrit- O bon jeune homme, elle n'a rien dit 
encore à vos sens : vivez longtemps dans l'état 
heureux où sa voix est celle de l'innocence. Sou- 
venez-vous qu'on l'offense encore plus quand on 
la prévient <jue quand on la combat; il fout com- 
mencer par apprendre à résister pour savoir quand 
on peut céder sans crime. 

Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme 
la première et la plus sainte institution de la na^- 
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ture. M'étant t)té le droit de m y soumettre, je ré- 
solus de ne le point profaner; car, malgré mes 
classes et mes études, ayant toujours mené une 
vie uniforme et simple, j'avois conservé dans mon 
esprit toute la clarté des lumières primitives : les 
maximes du monde ne les avoient point obscur- 
cies , et ma pauvreté m eloignoit des tentations qui 
dictent les sophismes du vice. 

Cette résolution fut précisément ce qui me per- 
dit; mon respect pour le lit d autrui laissa mes. 
fautes à découvert. Il fallut expier le scandale : ar- 
rêté, interdit, chassé, je fus bien plus la victime 
de mes scrupules que de mon incontinence; et 
j eus lieu de comprendre, aux reproches dont ma 
disgrâce fut accompagnée , qu'il ne faut souvent 
qu'aggraver la faute pour échapper au châtiment. 

Peu d'expériences pareilles mènent loin un es- 
prit qui réfléchit. Voyant par de tristes observa- 
tions renverser les idées que j'avois du juste, de 
l'honnête, et de tous les devoirs de l'homme, je 
* perdois chaque jour quelqu'une des opinions que 
j'avois reçues : celles qui me restoient ne suffi- 
sant plus pour faire ensemble un corps qui pût 
se soutenir par lui-même, je sentis peu à peu s'obs- 
curcir dans mon esprit l'évidence des principes; 
et , réduit enfin à ne savoir plus que penser , je 
parvins au même point où vous êtes; avec cette 
différence, que mon incrédulité, fruit tardif d'un 
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âge plus mûr , s'étoit formée avec plus àe peine , 
et devoit être plus difficile à détruire. 

J'étois dans ces dispositions d'incertitude et de 
doute que Bescartes exige pour la recherche de la 
vérité. Cet état est peu fait pour durer , il est in- 
quiétant et pénible; il n'y a que l'intérêt du vice 
ou la paresse de lame qui nous y laisse. Je n'avois 
point le cçeur assez corrompu pour m'y plaire; et 
rien ne conserve mieux l'habitude de réfléchir que 
d'être plus content de soi que de sa fortune. 

Je méditois donc sur le triste sort des mortels 
flottant sur cette mer des opinions humaines, 
sans gouvernail, sans boussole, et livrés à leurs 
passions orageuses, sans autre guide qu'un pilote 
inexpérimenté qui mécontioît sa route, et qui ne 
sait ni d'où il vient ni où il va. Je me disois : J'aime 
la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnoître; 
qu'on me la montre, et j'y demeure attaché : pour- 
quoi faut-il qu'elle se dérobe à l'empressement 
d'un cœur fait pour l'adorer? 

Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands 
maux, je n'ai jamais mené une vie aussi constam- 
ment désagréable que dans ces temps de trouble 
et d'anxiétés, où, sans cesse errant de doute en 
doute, je ne rapportois de mes longues médita- 
tions qu'incertitude, obscurité, contradictions sur 
la cause de mon être et sur la règle de mes devoirs. 

Comment peut-on être sceptique par système 
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et de bonne foi? je nç saurois le comprendre. Ces 

* philosophes , ou n'existent pas, ou sont les plus 
malheureux des hommes. Le doute sur les choses 
qu'il nous importe de connoître est un état trop 
violent pour l'esprit humain : il n'y résiste pas long- 
temps; il se décide malgré lui de manière ou d'au- 
tre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire. 
Ce qui redoubloit mon embarras , étoit qu'é- 
tant né dans une Église qui décide tout, qui ne 
permet aucun doute > un seul point rejeté me fai- 
soit rejeter tout le reste, et que l'impossibilité 
d'admettre tant de décisions absurdes me déta- 
choit aussi de celles qui ne letoient pasu En me 

'disant, Croyez tout, on m'empêçhoit de. rien 
croire, et je ne savois plus où în'arrêter^ 

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs 
livres , j'examinai leurs diverses opinions ; je les 
trouvai tous fiers, affirmatifs , dogmatiques , même 
dans leur scepticisme prétendu , n'ignorant rien , 
ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; 
et ce point commun à tous me parut le seul sur 
lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils 
attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. 
Si vous pesez les raisons , ils n'en ont que pour dé- 
truire; si vous comptez les voix, chacun est réduit 
à la sienne ; ils ne s'accordent que pour disputer : 
les écouter n etoit pas le moyen de sortir de mon 
incertitude. 
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Je conçus que l'insuffisance de l'esprit humain 
est la première cause de cette prodigieuse diversité 
de sentiments, et que l'orgueil est la seconde. 
Nous n'avons point la mesure de cette machine 
immense , nous n'en pouvons calculer les rap- 
ports; nous n'en connoissons ni les premières lois 
ni la cause finale; nous nous ignorons nous- 
mêmes ; nous ne connoissons ni notre nature 
ni notre principe actif; à peine savons-nous si 
l'homme est un être simple ou composé; des mys- 
tères impénétrables nous environnent de toutes 
parts; ils sopt au-dessus de la région sensible; 
pour les percer nous croyons avoir de l'intelli- % 
gencfe, et nous n'avons que de l'imagination. (Cha- 
cun se fraie , à travers ce monde imaginaire , une 
route qu'il croit la bonne; mil ne peut savoir si 
la sienne mène au but. Cependant nous voulons 
tout pénétrer, tout connoître f La seule chose que 
nous ne savons point , est d'ignorer ce que nous 
ne pouvons savoir» Nous aimons-mieux nous dé- 
terminer au hasard , et croire ce qui n'est pas , que 
d'avouer qu'aucun de nous ne peut voir ce qui est. 
Petite partie d'un grand tout dont les bornes nous 
échappent, et que son autçur livre à nos folles 
disputes , nous sommes assez vains pour vouloir 
décider ce qu'est ce tout en lui-même, et ce que 
nous sommes par rapport à lui. 

Quand les philosophes seraient en état de dé- 



Digitized by 



Google 



i4a EMILE, 

couvrir la vérité, qui d'entre eux prendroit intérêt 
à elle? Chacun sait bien que son système n'est pas 
mieux fondé que les autres ; mais il le soutient 
parcequ'il est à lui. Il n'y en a pas un seul qui , 
venant à connoître le vrai et le faux, ne préférât 
le mensonge qu'il a trouvé à la vérité découverte 
par un autre. Où est le philosophé qui , pour sa 
gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre hu- 
main ? Où est celui qui , dans le secret de son cœur, 
se propose un autre objet que de se distinguer? 
Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire, pourvu 
qu'il efface l'éclat de ses concurrents, que demande- 
t-il de plus? L'essentiel est de penser autrement 
que les autres. Chez les croyants il est athée, chez 
les athées il seroit croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions 
fut d'apprendre à borner mes recherches à ce qui 
m'intéressoit immédiatement , à me reposer dans 
une profonde ignorance sur tout le reste , et à ne 
m'inquiéter, jusqu'au doute, que des choses qu'il 
m'importoit de savoir. 

Je compris encore que, loin de me délivrer de 
mes doutes inutiles , les philosophes ne feroient 
que multiplier ceux qui me tourmentoient et n'en 
résoudroient aucun. Je pris donc un autre guide, 
et je me dis : Consultons la lumière intérieure , 
elle m'égarera moins qu'ils ne m 'égarent, ou , du 
moins, mon erreur sera la mienne, et je me dé- 
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praverai moins en suivant mes propres illusions, 
qu'en me livrant à leurs mensonges. 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses 
opinions qui m'avoient tour-à-tour entraîné de- 
puis ma naissance, je vis que, bien qu'aucune 
d'elles ne fût assez évidente pour produire im- 
médiatement la conviction, elles avoient divers 
degrés de vraisemblance , et que l'assentiment 
intérieur s'y prêtoit ou s'y refusoit à différentes 
mesures. Sur cette première observation, com- 
parant entre elles toutes ces différentes idées dans 
le silence des préjugés, je trouvai que la première 
et la plu,s commune étoit aussi la plus simple et 
la plus raisonnable, et qu'il ne luimanquoit, pour 
réunir tous les suffrages, que d'avoir été proposée 
la dernière. Imaginez tous vos philosophes anciens 
et modernes ayant d'abord épuisé leurs bizarres 
systèmes de forces, de chances, de fatalité, de né- 
cessité, d'atomes, de monde animé, de ipatière 
vivante , de matérialisme de toute espèce , et après 
eux tous , l'illustre Clarke l éclairant le monde , 
annonçant enfin l'Être des êtres et le dispensateur 
des choses : avec quelle universelle admiration, 
avec quel applaudissement unanime n'eût point 
été reçu ce nouveau système, si grand, si conso- 
x lant, si sublime, si propre à élever l'ame , à donner * 
une base à la vertu , et en même temps si frappant, 

, * Célèbre théologien aiiglois, mort en 1729, 
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si lumineux, si simple, et, ce me semble, offrant 
moins de choses incompréhensibles à l'esprit hu- 
main qu'il n'en trouve d absurdes en tout autre 
système! Je me disois : Les objections insolubles 
sont communes à tous , parceque l'esprit de 
l'homme est trop borné pour les résoudre; ellfes 
ne prouvent donc contre aucun par préférence : 
mais quelle différence entre les preuves directes? 
celui-là seul qui explique tout ne doit-il pas être 
préféré quand il n'a pas plus de difficulté que les 
autres? x 

Portant donc en moi l'amour de la vérité pour 
toute philosophie, et pour toute méthode une 
règle facile et simple qui me dispense de la vaine 
subtilité des arguments, je reprends sur cette 
règle l'examen des connoissances qui m'intéres- 
sent , résolu d'admettre pour évidentes toutes celles 
auxquelles^ dans la sincérité de mon cœur, je ne 
pourrai refuser mon consentement, pour vraies 
toutes celles qui me paraîtront avoir une liai- 
sou nécessaire avec ces premières, et de laisser 
toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter 
ni les admettre, et sans me tourmentera les éclair- 
cir quand elles ne mènent à rien d utile pour la 
pratique. 

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les 
choses? et qu'est-ce qui détermine mes jugements? 
S'ils sont entraînés, forcés par les impressions que 
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je reçois, je me fatigue en vain à ces recherches , 
elles ne se feront point, ou se feront d'elles-mêmes 
sans que je me mêle de les diriger. Il faut donc 
tourner d abord mes regards sur moi pour con- 
noître l'instrument dont je veux me servir, et jus- 
qu'à quel point je puis me fier à son usage. 

J'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis af- 
fecté. Voilà la première vérité qui me frappe et à 
laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un senti- 
ment propre de mon existence, ou ne la sens^je 
que par mes sensations? Voilà mon premier doute, 
qu'il m'est, quant à présent, impossible de ré* 
soudre. Car étant continuellement affecté de sen- 
sations, ou immédiatement, ou par la mémoire, 
comment puis-je savoir si le sentiment du moi est 
quelque chose hors de ces mêmes sensations, et 
s il peut être indépendant d'elles. 

Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles 
me font sentir mon existence; mais leur cause 
m'est étrangère, puisqu'elles m'affectent malgré 
que j'en aie, et qu'il ne dépend de moi ni de les 
produire ni de les anéantir. Je conçois donc clai- 
rement que ma sensation qui est en moi , et sa 
cause ou son objet qui est hors dé moi, ne sont 
pas la même chose. 

Ainsi, non seulement j'existe, mais il extete 
d'autres êtres, savoir, les objets de mes sensa- 
tions ; et quand ces objets ne seroient que des 

EMILE. T. II. 1 
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idées, toujours est- il vrai que ces idées ne sont 

pas moi. 

Or , tout ce que je sens hors de moi et qui agit 
sur mes sens, je l'appelle matière; et toutes les 
portions de matière que je.conçois réunies en ■ 
êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi * 
toutes les disputes des idéalistes et des matéria- 
listes ne signifient rien pour moi : leurs distinc- 
tions sur l'apparence et la réalité des corps sont 
des chimères. 

Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de 
l'univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis 
sur les objets de mes sensations; et, trouvant en 
moi la faculté de les comparer, je me sens doué 
d'une force active que je ne savois pas avoir au- 
paravant. 

Apercevoir, c'est sentir; comparer, c'est juger; 
juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la 
sensation, les objets s'offrent à moi séparés, isolés, 
tels qu'ils sont dans la nature ; par la comparaison , 
je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je 
les pose l'un sur l'autre pour prononcer sur leur 
différence ou sur leur similitude , et généralement 
sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté dis- 
tinctive de l'être actif ou intelligent est de pou- 
voir donner un sens à ce mot est. Je cherche en 
vain dans l'être purement sensitif cette forcé in- 
telligente qui superpose et puis qui prononce; je 
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ne la saurois voir dans sa nature. Cet être passif 
sentira chaque objet séparément, ou même il sen- 
tira l'objet total formé des deux; mais, n'ayant 
aucune force pour les replier l'un sur l'autre, il ne 
les comparera jamais, il ne les jugera point. 

Voir deux objets à-la-fois, ce n'est pas voir leurs 
rapports ni juger de leurs différences; apercevoir 
plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas 
les nombrer. Je puis avoir au même instant l'idée 
d'un grand bâton et d'un petit bâton sans les 
comparer, sans juger que l'un est plus petit que 
l'autre , comme je puis voir à-la-fois ma main en- 
tière, sans faire le compte de mes doigts l . Ces 
idées comparatives plus grand, plus petit, de même 
que les idées numériques d'un, de cfeux, etc. , ne 
dont certainement pas des sensations, quoique 
mon esprit ne les produise qu'à l'occasion de mes 
sensations. 

On nous dit que l'être sensitif distingue les sen- 
sations les unes des autres par les* différences 
qu'ont entre elles ces mêmes sensations : ceci de- 
mande explication. Quand les sensations sont 
différentes , l'être sensitif les distingue par leurs 
différences : quand elles sont semblables, il les 

1 Les relations de M. de La Gondamine nous parlent d'un peuple 
qui ne savoit compter que jusqu'à trois. Cependant les hommes qui 
composoient ce peuple , ayant des mains, avoient souvent aperçu 
leurs doigts sans savoir compter jusqu'à cinq. 

10. 
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distingue parcequ'il sent les unes hors des autres. 
Autrement , comment dans une sensation simul- 
tanée distingueroit-il deux objets égaux ! il feu- 
droit nécessairement qu'il confondît ces deux 
objets et les prît pour le même, sur-tout dans un 
système où Ton prétend que les sensations repré- 
sentatives de Téténdue ne sont point étendues. 

Quand les deux sensations à comparer sont 
aperçues, leur impression est faite, chaque objet 
est senti, les deux sont sentis,, mais leur rapport 
n'est pas senti pour cela. Si le jugement de ce 
rapport n'étoit qu'une sensation, et me venoit 
uniquement de l'objet , mes jugements ne me 
tromperoient jamais, puisqu'il n'est jamais faux 
que je sente ce que je sens. 

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le 
rapport de ces deux bâtons, sur-tout s'ils ne sont 
pas parallèles? Pourquoi dis-je , par exemple, que 
le petit bâton est le tiers du grand, tandis qu'il 
n'en est que le quart? Pourquoi l'image, qui est la 
sensation, n'est-elle pas conforme à son modèle, 
qui est l'objet? C'est que je suis actif quand je 
juge, que l'opération qui compare est fautive, et 
que mon entendement, qui juge les rapports, 
mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne 
montrent que les objets. 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, 
je m'assure, quand vous y aurez pensé; c'est que, 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. i4 9 

si nous étions purement passifs dans l'usage de 
nos sens, il n'y auroit entre eux aucune commu- 
nication; il nous seroit impossible de connoître 
que le corps que nous touchons et l'objet que nous 
voyons sont le même. Ou nous ne sentirions ja- 
mais rien hors de nous, ou il y àuroit pour nous 
cinq substances sensibles , dont nous n'aurions 
nul moyen d'apercevoir l'identité. 

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de 
mon esprit qui rapproche et compare mes sensa- 
tions; qu'on l'appelle attention, méditation, ré- 
flexion, ou comme on voudra; toujours est-il vrai 
qu elle est en moi et non dans les choses, que c'est 
moi seul qui la produis, quoique je ne la produise 
qu'à l'occasion de l'impression que font sur moi 
les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas 
sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que 
je sens. 

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif 
et passif, mais un être actif et intelligent, et, quoi 
qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre à 
l'honneur de penser. Je sais seulement que la vé- 
rité est dans les choses et non pas dans mon esprit 
qui les juge, et que moins je mets du mien dans 
les jugements que j'en porte, plus je suis sûr d'ap- 
procher de là vérité : ainsi ma règle de me livrer 
au sentiment plus qu'à la raison est confirmée par 
la raison même. 
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M étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, 
je commence à regarder hors de moi , et je me 
considère avec une sorte de frémissement , jeté , 
perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans 
l'immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils 
sont 1 , ni entre eux, ni par rapport à moi. Je les 
étudie, je les observe; et, le premier objet qui se 
présente à moi pour les comparer, c'est moi- 
même. 

Tout ce que j'aperçois par les sens est matière, 
et je déduis toutes les propriétés essentielles de la 
matière des qualités sensibles qui me la font aper- 
cevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tan- 
tôt en mouvement et tantôt en repos 2 ; d'où j'in- 
fère que ni le repos ni le mouvement ne lui sont 
essentiels; mais le mouvement, étant une action, 
est l'effet d'une cause dont le repos n'est que l'ab- 
sence. Quand donc rien n'agit sur la matière, elle 
ne se meut point, et, par cela même qu'elle est in- 
différente au repos et au mouvement, son état 
naturel est d'être en repos. 

1 * Var. «.... De ce qu'ils sont, ni absolument, ni entre eux, ni... » 

2 Ce repos n'est, si l'on veut, que relatif; mais puisque nous ob- 
servons du plus et du moins dans le mouvement, nous concevons 
très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos; et 
nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre 
pour absolu le repos qui n'est que relatif. Or il n'est pas vrai que le 
mouvement soit de l'essence de la matière, si elle peut être conçue 
en repos. 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. i5i 

J'aperçois dans les corps deux sortes de mou- 
vements, savoir, mouvement communiqué, et 
mouvement spontané oil volontaire. Dans le pre- 
mier, la cause motrice est étrangère au corps mû, 
et dans le second elle est en lui-même. Je ne con- 
clurai pas de là que le mouvement d une montre, 
par exemple, est spontané; car si rien d'étranger 
au ressort n agissoit sur lui , il ne tendroit point 
à se redresser, et ne tireroit point la chaîne. Par 
la même raison, je n'accorderai point non plus la 
spontanéité aux fluides , ni au feu même qui fait 
leur fluidité*. 

Vous me demanderez si les mouvements des 
animaux sont spontanés; je vous dirai que je n'en 
sais rien, mais. que l'analogie est pour l'affirma- 
tive. Vous me demanderez encore comment je sais 
donc qu'il y a des mouvements spontanés; je vous 
dirai que je le sais parceque je le sens. Je veux 
mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce mou- 
vement ait d'autre cause immédiate quejna vo- 
lonté. C'est en vain qu'on voudroit raisonner pour 
détruire en moi ce sentiment , il est plus fort que 
toute évidence; autant vaudroit me prouver que 
je n'existe pas. 

1 Les chimistes regardent le phlogistique ou l'élément du feu 
comme épars, immobile, et stagnant dans les mixtes dont il fait 
partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le réunis- 
sent, le mettent en mouvement, et le changent en feu. 
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S'il n y avoit aucune spontanéité dans les actions 
des hommes, ni dans rien de ce qui se fait sur la 
terre , on n'en seroit que plus embarrassé à ima- 
giner la première cause de tout mouvement. Pour 
moi, je me sens tellement persuadé que l'état na- 
turel de la matière est d'être en repos, et quelle 
n'a par elle-même aucune force pour agir, qu'en 
voyant iin corps en mouvement je juge aussitôt, 
ou que c'est un corps animé , ou que ce mouve- 
ment lui a été communiqué. Mon esprit refuse 
tout acquiescement à l'idée de la matière non or- 
ganisée se mouvant d'elle-même, ou produisant 
quelque action; 

Cependant cet univers visible est matière, ma- 
tière éparse et morte 1 , qui n'a rien dans son tout 
de l'union , de l'organisation , du sentiment com- 
mun des parties d'un corps animé, puisqu'il est 
certain que nous qui sommes parties ne nous sen- 
tons nullement dans le tout. Ce même univers est 
en mouvement, et dans ses mouvements réglés , 
uniformes, assujettis à des lois constantes, il n'a 
rien de cette liberté qui paroît dans les mouve- 
ments spontanés de l'homme et des animaux. Le 
monde n'est donc pas un grand animal qui se 

1 J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante , 
sans pouvoir en venir à bout. L'idée de la matière sentant sans avoir 
des sens me paroît inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou 
rejeter cette idée, il faudroit commencer parla comprendre, et j'avoue 
que je n'ai pas ce bonheur-là. 
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meuve de lui-même; il y a donc de ses mouve- 
ments quelque cause étrangère à lui, laquelle je 
n'aperçois pas; mais la persuasion intérieure me 
rend cette cause tellement sensible, que je ne puis 
voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le 
pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir 
une main qui la fait tourner. 

S'il faut admettre des lois générales dont je n'a- 
perçois point les rapports essentiels avec la ma- 
tière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n'étant 
point des êtres réels, des substances, ont donc 
quelque autre fondement qui m'est inconnu. L'ex- 
périence et l'observation nous ont fait connoître 
les lois du mouvement; ces lois déterminent les 
effets sans montrer les causes; elles ne suffisent 
point pour expliquer le système du monde et la 
marche de l'univers. Descartes avec des dés for- 
moit le ciel et la terre; mais il ne put donner le 
premier branle à ces idées, ni mettre en jeu sa 
force centrifuge qu'à l'aide d'un mouvement de 
rotation. Newton a trouvé la loi de l'attraction; 
mais l'attraction seule réduiroit bientôt l'univers 
en une masse immobile : à cette loi il a fallu 
joindre une force projectile pour faire décrire des 
courbes aux corps célestes. Que Descartes nous dise 
quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; 
que Newton nous montre la main qui lança les 
planètes sur la tangente de leurs orbites. 
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Les premières causes du mouvement ne sont 
point dans la matière; elle reçoit le mouvement 
et le communique, mais elle ne le produit pas. 
Plus j'observe Faction et réaction des forces de la 
nature agissant les unes sur les autres , plus je 
trouve que, d'effets en effets, il faut toujours re- 
monter à quelque volonté p#ur première cause; 
car supposer un progrès de causes à l'infini , c'est 
n'en point supposer du tout. En un mot, tout 
mouvement qui n'est pas produit par un autre ne 
peut venir que d'un acte spontané, volontaire; les 
corps inanimés n'agissent que par le mouvement, 
et il n'y a point de véritables actions sans volonté. 
Voilà mon premier principe. Je crois donc qu'une 
volonté meut l'univers et anime la nature. Voilà 
mon premier dogme, ou mon premier article de 
foi. 

Comment une volonté produit-elle une action 
physique et corporelle? je n'en sais rien, mais j'é- 
prouve en moi qu'elle la produit. Je veux agir, et 
j'agis; je veux mouvoir mon corps, et mon corps 
se meut : mais qu'un corps inanimé et en repos 
vienne à se mouvoir de lui-même ou produise le 
mouvement, cela est incompréhensible et sans 
exemple. La volonté m'est connue par ses actes , 
non par sa nature. Je connois cette volonté comme 
cause motrice; mais concevoir la matière produc- 
trice du mouvement, c'est clairement concevoir 
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un effet sans cause, c'est ne concevoir absolument 
rien. 

Il ne m est pas plus possible de concevoir com- 
ment ma volonté meut mon corps, que comment 
meS|Sensations affectent mon ame. Je ne sais pas 
même pourquoi l'un de ces mystères a paru plus 
explicable que l'autre. Quant à moi, soit quand je 
suis passif, soit quand je suis actif, le moyen d'u- 
nion des deux substances me paroît absolument 
incompréhensible. 11 est bien étrange qu'on parte 
de cette incompréhensibilité même pour confon- 
dre les deux substances , comme si des opérations 
de natures si différentes s'expliquoient mieux dans 
un seul sujet que dans deux. 

Le dogme que je viens d'établir est obscur, il 
est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n'a rien 
qui répugne à la raison ni à l'observation : en 
peut-on dire autant du matérialisme? N'est-il pas 
clair que si le mouvement étoit essentiel à la ma- 
tière, il en seroit inséparable, il y seroit toujours 
en même degré, toujours le même dans chaque 
portion de matière, il seroit incommunicable, il 
ne pourroit ni augmenter ni diminuer, et l'on ne 
pourrait pas même concevoir la matière en repos? 
Quand on me dit que le mouvement ne lui est pas 
essentiel, mais nécessaire, on veut me donner le 
change par des mots qui seroient plus aisés à ré- 
futer s'ils avoient un peu plus de sens. "Car, ou le 
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mouvement de la matière lui vient d'elle-même, 
et alors il lui est essentiel, ou, s'il lui vient dune 
cause étrangère, il n'est nécessaire à la matière 
qu'autant que la cause motrice agit sur elle : nous 
rentrons dans la première difficulté. 

Les idées générales et abstraites sont la source 
des plus grandes erreurs des hommes; jamais le 
jargon de la métaphysique n'a fait découvrir une 
seule vérité, et il a rempli la philosophie d'absur- 
dités dont on a honte, sitôt qu'on les dépouille de 
leurs grands mots. Dites-moi, mon ami , si, quand 
on vous parle d'une force aveugle répandue dans 
toute la nature, on porte quelque véritable idée a 
votre esprit. On croit dire quelque chose par ces 
mots vagues de force universelle, de mouvement né- 
cessaire, et l'on ne dit rien du tout. L'idée du mou- 
vement n'est autre chose que l'idée du transport 
d'un lieu à un autre: il n'y a point de mouvement 
sans quelque direction ; car un être individuel ne 
sauroit se mouvoir à-la-fois dans tous les sens. 
Dans quel sens donc la matière se meut-elle né- 
cessairement? Toute la matière en corps a-t-elle 
un mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il 
son mouvement propre? Selon la première idée, 
l'univers entier doit former une masse solide et 
indivisible; selon la seconde, il ne doit former 
qu'un fluide épars et incohérent, sans qu'il soit 
jamais possible que deux atomes se réunissent. 
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Sur quelle direction se fera ce mouvement com- 
mun de toute la matière? Sera-ce en droite ligne 
ou circula irement, en haut ou en bas, à droite ou 
à gauche? Si chaque molécule de matière a sa di- 
rection particulière , quelles seront les causes de 
toutes ces directions et de toutes ces différences ? 
Si chaque atome ou molécule de matière nefaisoit 
que tourner sur son propre centre, jamais rien 
ne sortiroit de sa place, et il n'y auroit point de 
mouvement communiqué; encore même faudroit- 
il que ce mouvement circulaire fût déterminé dans 
quelque sens. Donner à la matière le mouvement 
par abstraction, c'est dire des mots qui ne signi- 
fient rien ; et lui donner un mouvement déter- 
miné, c est supposer une cause qui le détermine. 
Plus je multiplie les forces particulières, plus 
j ai de nouvelles causes à expliquer, sans jamais 
trouver aucun agent commun qui les dirige. Loin 
de pouvoir imaginer aucun ordre dans le con- 
cours fortuit des éléments, je n'en puis pas même 
imaginer le combat, et le chaos de l'univers m est 
plus inconcevable que son harmonie. Je com- 
prends que le mécanisme du monde peut n être 
pas intelligible à l'esprit humain; mais sitôt qu'un 
homme se mêle de l'expliquer, il doit dire des 
choses que les hommes entendent. 

Si la matière mue me montre une volonté, la 
matière mue selon de certaines lois me montre 
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une intelligence: c'est mon second article de foi. 
Agir, comparer, choisir, sont les opérations d'un 
être actif et pensant: donc cet être existe. Où le 
voyez-vous exister? m allez-vous dire. Non seule- 
ment dans les cieux qui roulent, dans l'astre qui 
nous éclaire; non seulement dans moi-même, 
mais dans la brebis qui paît, dans l'oiseau qui 
vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille 
qu'emporte le vent. 

Je juge de Fordre du monde quoique j'en ignore 
la fin , parceque pour juger de cet ordre il me suf- 
fit de comparer les parties entre elles, d'étudier 
leur concours, leurs rapports, d'en remarquer le 
concert. J'ignore pourquoi l'univers existe; mais 
je ne laisse pas de voir comment il est modifié; je 
ne laisse pas d'apercevoir Fintime correspondance 
par laquelle les êtres qui le composent se prêtent 
un secours mutuel. Je suis comme un homme 
qui verroit pour la première fois une montre ou- 
verte, et qui ne laisseroit pas d'en admirer l'ou- 
vrage, quoiqu'il ne connût pas l'usage de la ma- 
chine et qu'il n'eût point vu le cadran. Je ne sais, 
diroit-il, à quoi le tout est bon; mais je vois que 
chaque pièce est faite pour les autres; j'admire 
l'ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis 
bien sûr que tous ces Rouages ne marchent ainsi 
de concert que pour une fin commune qu'il m'est 
impossible d'apercevoir. 
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Comparons les fins particulières, les moyens, 
les rapports ordonnés de toute espèce, puis écou- 
tons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut 
se refuser à son témoignage? «quels yeux non 
prévenus Tordre sensible de l'univers n'annonce- 
t-il pas une suprême intelligence; et que de so- 
phismes ne faut-il point entasser pour niéconnoî- 
tre l'harmonie des êtres, et l'admirable concours 
de chaque pièce pour la conservation des autres? 
Qu'on me parle tant qu'on voudra de combinai* 
sons et de chances; que vous sert de me réduire 
au silence, si vous ne pouvez m'amener à la per- 
suasion? et comment m'ôterez-vous le sentiment 
involontaire qui vous dément toujours malgré 
moi? Si les corps organisés se sont combinés for- 
tuitement de mille manières avant de prendre des 
formes constantes, s'il s'est formé d'abord des es- 
tomacs sans bouches, des pieds sans têtes, des 
mains sans bras, des organes imparfaits de toute 
espèce qui sont péris faute de pouvoir se conser- 
ver, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe- 
t-il plus nos regards? pourquoi la nature s'est-elle 
enfin prescrit des lois auxquelles elle n etoit pas 
d'abord assujettie? Je ne dois point être surpris 
qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que 
la difficulté de l'événement est compensée par la 
quantité des jets; j'en conviens. Cependant si l'on 
me venoit dire que des caractères d'imprimerie 
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projetés au hasard ont donné l'Enéide tout arran- 
gée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller 
vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on , 
la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien 
faut-il que j en suppose pour rendre la combinai- 
son vraisemblable? Pour moi, qui n'en vois qu'un 
seul, j'ai l'infini à parier contre un que son pro- 
duit n'est point l'effet du hasard. Ajoutez que des 
combinaisons et des chances ne donneront jamais 
que des produits de même nature que les éléments 
combinés, que l'organisation et la vie ne résulte- 
ront point d'un jet d'atomes, et qu'un chimiste 
combinant des mixtes ne les fera point sentir et 
penser dans son creuset 1 . 

J'ai- lu Nieuwentit avec surprise ,* et presque 
avec scandale 2 . Gomment 'cet homme a-t-il pu 

1 Croiroit-on, si l'on n'en avoit la preuve, que l'extravagance 
humaine pût être portée à ce point? Amatus Lusitanus* âssuroît 
avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un verre, 
que Julius Gamillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la 
science alchimique. Paracelse*<fe Natura rerum, enseigne la façon de 
produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les fau- 
nes, les satyres et les nymphes, ont été engendrés par la chimie. En 
effet, je ne vois pas trop ffail reste désormais autre chose à faire, 
pour établir la possibilité de ces faits, si ce n'est d'avancer que la 
matière organique résiste à l'ardeur du feu, et que ses molécules 
peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbère. 

a * Nieuwentit, savant mathématicien hollandois, et non moins 

* Médecin portugais du seizième siècle , dont le nom véritable étoit Jean 
Rodrigue Amato. Il est auteur de quelques ouvrages de médecine écrits en 
latin , et qui ont été plusieurs fois réimprimés. 
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vcHiloir faire un livre des merveilles de la nature, 
qui montrent la sagesse de son auteur? Son livre 
seroit aussi gros que le monde, qu'il n'auroit pas 
épuisé son sujet; et sitôt qu'on veut entrer dans 
les détails, la plus grande merveille échappe, qui 
est l'harmonie et l'accord du tout. La seule géné- 
ration des corps vivants et organisés est l'abîme 
de l'esprit humain ; la barrière insurmontable que 
la nature a mise entre les diverses espèces , afin 
qu'elles ne se confondissent pas, montre ses inten- 
tions avec- la dernière évidence. Elle ne s'est pas 
contentée d'établir l'ordre , elle a pris des mesures 
certaines pour que rien ne pût le troubler. 

Il n'y a pas un être dans l'univers qu'on ne 
puisse, à quelque égard , regarder comme le centre 
commun de tous les autres , autour duquel ils sont 
tous ordonnés , en sorte qu'ils sont tous récipro- 
quement fins et moyens les uns relativement aux 
autres. L'esprit se confond et se perd dans cette in- 
finité de rapports, dont pas un n'est confondu ni 
perdu dans la foule. Que d'absurdes suppositions 
pour déduire toute cette harmonie dé l'aveugle 
mécanisme de la matière mue fortuitement! Ceux 
qui nient l'unité d'intention qui se manifeste dans 

célèbre comme philosophe, mort en 171 8. Entre antres ouvrages il 
a publié, dans sa langue, -un traité de Y Existence de Dieu démontrée 
dar les merveilles de la nature, traduit en françois par Noguès (Pa- 
rts, 1725, in-4% réimprimé en 1740») 

EMILE, t. 11. 1 l 
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les rapports de toutes les parties de ce graim tp*t , 
ont beau couvrir leur galimatias d'abstra&tons, 
de co-ordinations, de principes généraux, de ter- 
mes emblématiques; quoi qu'ils fassent, il m'est 
impossible de concevoir un système d êtres si con- 
stamment ordonnés, que je ne conçoive une in- 
telligence qui l'ordonne. Il ne dépend pas de moi 
de croire que la matière passive et morte a pu pro- 
duire des êtres vivants et sentants, qu'une fatalité 
aveugle a pu produire des êtres intelligents , que 
ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui 
pensent. 

Je crois donc que lç monde est gouverné par 
une volonté puissante et sage; je le vois, ou plu- 
tôt je le sens, et cela m'importe à savoir. Mais ce 
même monde est-il éternel ou créé? Y a-t-il un 
principe unique des choses? y en a-t-il deux ou 
plusieurs? et quelle est leur nature? je n'en sais 
rien; et que m'importe? A mesure que ces con- 
noissances me deviendront intéressantes, je m'ef- 
forcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à 
des questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon 
amour-propre, mais qui sont inutiles à ma con- 
duite et supérieures à ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n'enseigne point 
mon sentiment, je l'expose. Que la matière soit 
éternelle ou créée, qu'il y ait un principe passif 
ou qu'il n'y en ait point; toujours est-il certain 
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que le tout est un, et annonce une intelligence 
unique; car jp ne vois rieli qui ne soit ordonné 
dans le même système, et qui ne concoure à la 
même fin, savoir la conservation du tout dans 
Tordre établi. Cet être qui veut et qui peut, cet 
être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il 
soit , qui meut l'univers et ordonne toutes choses , 
je lappelleDieu. Je joins à ce nom les idées d'intel- 
ligence , de puissance , de volonté , que j'ai rassem- 
blées, et celle de bonté qui en est une suite néces- 
saire : mais je n'en connois pas mieux l'être au- 
quel je l'ai donné ; il se dérobe également à mes 
sens et à mon entendement; plus j'y pense, plus 
je me confonds : je sais très-certainement qu'il 
existe, et qu'il existe par lui-même: je sais que 
hion existence est subordonnée à la sienne, et que 
toutes les choses qui me sont connues sont abso- 
lument dans le même cas. J'aperçois Dieu par- 
tout dans ses œuvres; je le sens en moi, je le vois 
tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le 
contempler en lui-même, sitôt que je veux cher- 
cher où il est, ce qu'il est, quelle est sa substance, 
il m'échappe , et jjaon esprit troublé n'aperçoit 
plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance , je ne raisonnerai 
jamais sur la nature de Dieu, que je n'y sois forcé 
par le sentiment de ses f apportsavec moi. Ces rai- 
sonnements sont toujours téméraires; un homme 
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sage ne doit s'y livrer qu'en tremblant, et sûr qu'il 
n'est pas fait pour les approfondir : car ce qu'il y 
a de plus injurieux à la Divinité n'est pas dç ny 
point penser, mais d'en mal penser. 

Après avoir découvert ceux de ses attributs par 
lesquels je conçois son existence, je reviens à moi , 
et je cherche quel rang j occupe dans l'ordre des 
choses qu'elle gouverne, et que je puis examiner. 
Je me trouve incontestablement au premier par 
mon espèce; car, par ma volonté et par les instru- 
ments qui sont en mon pouvoir pour l'exécuter, 
j'ai plus de force pour agir sur tous les corps qui 
m'environnent, ou pour me prêter ou me dérober 
comme il me plaît à leur action , qu'aucun d'eux 
n'en a pour agir sur moi malgré moi par la seule 
impulsion physique; et, par mon intelligence, je 
suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel 
être ici-bas, hors l'homme, sait observer tous les 
autres, mesurer, calculer, prévoir leur mouve- 
ment, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le 
sentiment de l'existence commune à celui de son 
existence individuelle? Qu'y a-t-il de si ridicule à 
penser que tout est fait pour moi , si je suis le seul 
qui sache tout rapporter à lui? 

Il est donc vrai que l'homme est le roi de la 
terre qu'il habite ' ; car non seulement il dompte 
tous les animaux , non seulement il dispose des 

1 * Var... «Est le roi de la nature, au moins sur la terre.... » 
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éléments par son industrie , mais lui seul sur la 
terre en sait disposer, et il s'approprie encore , par 
la contemplation , les astres mêmes dont il ne peut 
approcher. Qu'on me montre un autre animal sur 
la terre qui sache faire usage du feu , et qui sache 
admirer le soleil. Quoi ! je puis observer, connoître 
les êtres et leurs rapports; je puis sentir ce que 
c'est qu'ordre, beauté, vertu ; je puis contempler 
l'univers, m'élever à la main qui le gouverne; je 
puis aimer le bien, le faire; et je me comparerois 
aux bêtes! Ame abjecte, c'est ta triste philosophie 
qui te rend semblable à elles : ou plutôt tu veux 
en vain t'avilir, ton génie dépose contre tes prin- 
cipes , ton cœur bienfaisant dément ta doctrine , 
et l'abus même de tes facultés prouve leur excel- 
lence en dépit de toi. 

Pour moi qui n'ai point de système à soutenir, 
moi , homme simple et vrai , que la fureur d'aucun 
parti n'entraîne et qui n'aspire point à l'honneur 
d'être chef de secte, content de la place où Dieu 
m'a mis , je ne vois rien , après lui, de meilleur que 
mon espèce; et si j'avois à choisir ma place dans 
l'ordre des êtres, que pourrois-je choisir de plus 
que d être homme ? 

Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne 
me touche ; car cet état n'est point de mon choix, 
et il n etoit pas dû au mérite d'un être qui n'exis- 
toit pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué 
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sans me féliciter de remplir ce poste honorable, 
et sans bénir la main qui m'y a placé? De mon 
premier retour sur moi naît dans mon cœur un 
sentiment de reconnoissance et de bénédiction 
pour l'auteur de mon espèce, et de ce sentiment 
mon premier hommage à la Divinité bienfaisante. 
J'adore la puissance suprême, et je m'attendris 
sur ses bienfaits. Je n'ai pas besoin qu'on m'en- 
seigne ce culte, il m'est dicté par la nature elle- 
même. N'est-ce pas une conséquence naturelle de 
l'amour de soi, d'honorer ce qui nous protège, et 
d'aimer ce qui nous veut du bien ? 

Mais quand , pour connoître ensuite ma place 
individuelle dans mon espèce, j'en considère les 
divers rangs 1 et les hommes qui les remplissent, 
que deviens-je? Quel spectacle! Où est Tordre que 
j'avois observé? Le tableau de la nature ne m'of- 
froit qu'harmonie et proportions, celui du genre 
humain ne m'offre que confusion , désordre ! Le 
concert régne entre les éléments, et les hommes 
sqnt dans le chaos! Les animaux sont heureux, 
leur roi seul est misérable! O sagesse, où sont tes 
lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le 
monde? Être bienfaisant, qu'est devenu ton pou- 
voir? Je vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes 
réflexions et de ces contradictions apparentes se 

1 * Vab. « ....J'en considère l'économie, les divers rangs et... » 
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formèrent dans mon esprit les sublimes idées de 
lame, qui navoient point jusque-là résulté de 
mes recherches? en méditant sur la nature de 
rhomme , j'y crus découvrir deux principes dis- 
tincts, dont l'un lelevoit à 1 étude des vérités éter- 
nelles, à 1 amour de la justice et du beau moral, 
aux régions du monde intellectuel dont la con- 
templation fait les délices du sage, et dont l'autre 
le ramenoit bassement en lui-même, l'asservissoit 
à 1 empire des sens, aux passions qui sont leurs 
ministres , et contrarioit par elles tout ce que lui 
inspiroit le sentiment du premier 1 . En îne sen- 
tant entraîné, combattu par ces deux mouve- 
ments contraires, je me dhois: Non, l'homme 
n est point un ; je veux et je ne veux pas, je me 
sens à-la-fois esclave et libre; je vois le bien, je 
l'aime, et je fais le mal; je suis actif quand j'écoute 
la raison , passif quand mes passions m'entraînent; 
et mon pire tourment, quand je succombe, est 
de sentir que j'ai pu résister. 

Jeune homme, écoutez avec confiance, je senti 
toujours de bonne foi. Si la conscience est l'ou- 
vrage des préjugés, j'ai tort sans doute, et il ny a 
point de morale démontrée; mais si se préférer à 
tout est un penchant naturel à l'homme, et si 
pourtant le premier sentinient de la justice est 

* * Var. « .... Ce que lui inspiroit de noble èt^de grand le senti- 
ment.... » 
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inné dans le cœur humain , que celui qui fait de 
l'homme un être simple lève ces contradictions, 
et je ne reconmois plus qu'une substance. 

Vous remarquerez que , par ce ôiot de substance , 
j'entends en général l'être doué de quelque qualité 
primitive,' et abstraction faite de toutes modifica- 
tions particulières ou secondaires. Si donc toutes 
les qualités primitives qui nous sont connues peu- 
vent se réunir dans un. même être, on ne doit ad- 
mettre qu'une substance; mais s'il y en a qui s'exr 
cluent mutuellement, il y a autant de diverses 
substances qu'on peut faire dépareilles exclusions. 
Vous réfléchirez sur cela; pour moi je n'ai besoin , 
quoi qu'en dise Locke, de connoîtrela matière que 
comme étendue et divisible, pour être assuré 
qu'elle ne .peut penser; et^quand un philosophe 
viendra me dire que les arbreé sentent et que les 
rochers pensent ' , il aura beau m'embarrasser dans 

• Il me semble que, loin de dire que les rochers pensent, la philo- 
sophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent 
point. Elle ne reconnoît plus que des êtres sensitifs dans la nature; 
et toute la différence qu'elle trouve entre un homme et une pierre, 
est que l'homme est un être sensitif qui a des sensations , et la pierre 
un être sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que toute matière 
sente, où concevrai-je l'unité sensitive ou le moi individuel? sera-ce 
dans chaque molécule de matière ou dans des corps agrégatifs? Pla- 
cerai -je également cette unité dans les fluides et dans les solides, 
dans les mixtes et dans les éléments? Il ny a, dit-on, que dès indi- 
vidus dans la nature! Mais quels sont ces individus? Cette pierre est- 
elle un individu ou une agrégation d'individus? Est-elle un seul être 
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ses arguments subtils, je ne puis voir en lui qu un 
sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner 
le sentiment aux pierres que d'accorder une ame 
à l'homme. 

Supposons* un sourd qui nie l'existence des 
sons , parcequ'ils n'ont jamais frappé son oreille. 
Je mets sous ses yeux un instrument à corde , dont 
je faià sonner l'unisson par un autre instrument 
caché; le sourd voit frémir la corde; je lui dis c'est 
le son qui fait cela. Point du tout, répond-il; la 
cause du frémissement de la corde est en elle- 
même; c'est une qualité commune à tous les coq^s 
de frémir ainsi. Montrez-moi donc , reprends-je, 
ce frémissement dans les autres corps, ou du 
moins sa cause dans cette corde. Je ne puis , ré- 
plique le sourd; mais, *parceque je ne conçois pas 
comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que 
j'aille expliquer cela par vos sons, dont je n'ai pas 
la moindre idée? C'est expliquer un fait obscur par 

sensitif , ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque 
atome élémentaire est un être sensitif, comment concevrai-je cette 
intime communication par laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte 
que leurs deux moi se confondent en Un? L'attraction peut être une 
loi de la nature dont le mystère nous est inconnu ; mais nous con- 
cevons au moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien 
d'incompatible avec l'étendue et la divisibilité. Concevez-vous la 
même chose du sentiment? Les pajrties sensibles sont étendues, mais 
l'être sensitif est indivisible et un: il ne se partage pas, il est tout 
entier ou nul : l'être sensitif n'est donc pas un corps. Je ne sais com- 
ment l'entendent nos matérialistes, mais il me semble que les mêmes 
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une cause encore plus obscure. Ou rendez-moi 

vos sons sensibles, ou je dis qu'ils n existent pas. 

"Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature 
de l'esprit humain, plus je trouv* que le raison- 
nement des matérialistes ressemble à celui de ce 
sourd. Us sont sourds, «en effet, à la voix inté- 
rieure qui leur crie d'un ton difficile à mécon- 
noître : Une machine ne pense point, il n'y a ni 
mouvement ni figure qui produise la réflexion : 
quelque chose en toi cherche à briser les liens qui 
le compriment : l'espace n'est pas ta mesure , l'u- 
nivers entier n'est pa$ assez grand pour toi : tes 
sentiments , tesdesârs , ton inquiétude , ton orgueil 
même, ont un autre principe que ce corps étroit 
dans lequel tu te sens enchaîné. 

Nul être matériel n'est actif par lui-même, et 
moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le 
sens , et ce sentiment qui me parle çpt plus fort 
que la raison qui le combat. J'ai un corps sur le- 
quel les autres agissent et qui agit sur eux; cette 
action réciproque n'est pas douteuse ; mais ma 
volonté est indépendante de mes sens ; je consens 
ou jfc résiste, je succombe ou je suis vainqueur, 
et je sens parfaitement en moi-même quand je fais 

difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi 
rejeter le sentiment ; et je ne vois pas pourquoi , ayant fait le pre- 
mier pas, ils ne feroient pas aussi l'autre; que leur en conteroit-ifue 
plus? et puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne pensent pas, comment osent-ils 
affirmer qu'ils sentent? 
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ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que 
céder à mes passions. J'ai toujours là puissance de 
vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me 
livre aux tentations, j'agis sglon l'impulsion des 
objets externes. Quand je me reproche cette foi- 
bfcesse , je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave 
par mes vices , et libre par mes remords; le senti- 
ment dé ma liberté ne s'efface en moi que quand» 
je me déprave, et que j'empêche enfin la voix de 
lame de s'élever contre la loi du eorps. 

Je ne connois la volonté que par le sentiment 
de la mienne , et l'entendement ne m'est pas mieux 
connu. Quand on me demandetjuelleest la cause 
qui détermine ma volonté^ je demande à mon tour 
quelle est la cause qui détermiue mon jugement : 
car il est clair que ces deux causes n'en font qu'une ; 
et si l'on comprend bien que l'homme est actif 
dans ses jugements, que son entendement n'est 
que le pouvoir de comparer et de juger, on verra 
que sa liberté n'est qu'un pouvoir semblable , ou 
dérivé de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé 
le vrai; s'il juge faux il choisit mal. Quelle est 
donc la cause qui détermine sa* volonté? C'est son 
jugement. Et quelle est la cause qui détermine son 
jugement? C'est sa faculté intelligente, c'est sa 
puissance de juger ; la cause déterminante est en 
lui-même. Passé cela, je n'entends plus riep. 

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vou- 
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loir mon propre bien, je ne suis pas libre de vote- 
loir mon mal; mais ma liberté consiste en cela 
même que je ne puis vouloir que ce qui m'est con- 
venable, ou que j'estime tel, sans que rien d'étran- 
ger à moi me détermine. S'ensuit-il que je ne sois 
pas mon maître, parceque je ne suis pas le maître 
d'être un autre que moi? 

Le principe de toute action est dans la volonté 
d'un être libre; on ne sauroit remonter au-delà. 
Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien , 
c'est celui de nécessité. Supposer quelque acte, 
quelque effet qui ne dérive p$s d'un principe ac- 
tif, c'est vraiment supposeras effets sans cause, 
c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a 
point de première impulsion , ou toute première 
impulsion n'a nulle cause antérieure , et il n'y a 
point de véritable volonté sans liberté. L'homme 
est donc libre dans ses actions, et, comme tel, 
animé d'une substance immatérielle , c'est mon 
troisième article de foi. De ce$ trois premiers vous 
déduirez aisément tous les autres , sans que je con- 
tinue à les compter. 

Si l'homme est actif calibre , il agit de lui-même ; 
tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le . 
système ordonné de la Providence, et ne peut lui 
être imputé. Elle ne veut point le mal que fait 
l'homme, en abusant de la liberté qu'elle lui donne; 
mais elle ne l'empêche pas de le faire, soit que de 
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la part d un être si foible ce mal soit nul à ses yeux, 
soit qu elle ne pût l'empêcher, sans gêner sa liberté 
et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. 
Elle Fa fait libre afin qu'il fît , non le mal , mais le 
bien par choix. Elle l'a mis en état de faire ce 
choix en usant bien des facultés dont elle l'a doué ; 
mais elle a tellement borné ses forces , que l'abus 
de la liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'or- 
dre général. Le mal que l'homme fait retombe sur 
lui sans rien changer au système du monde, sans 
empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se 
conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce 
que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est 
murmurer de ce qu'il la fit d'une nature excellente, 
de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les en- 
noblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La 
suprême jouissance est dans le contentement de 
soi-même; c'est pour mériter ce contentement que 
nous sommes placés sur la terre et doués de la li- 
berté, que nous sommes tentés par les passions et 
retenus par la conscience. Quepouvoit de plus en 
notre faveur la puissance divine elle-même? Poii- 
voit-elle mettre de la contradiction dans notre 
nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui 
n'eut pas le pouvoir de mal faire? Quoi ! pour em- 
pêcher l'homme d'être méchant, falloit-il le borner 
à l'instinct et le faire bête? Non , Dieu de mon 
ame, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à 
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ton image, afin que je pusse être libre, bon et 

heureux comme toi. 

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend mal- 
heureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, 
nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral 
est incontestablement notre ouvrage, et le mal 
physique ne seroit rien sans nos vices , qui nous 
lont rendu sensible. N'est-ce pas pour nous con- 
server que la nature nous fait sentir nos besoins? 
La douleur du corps n est-elle pas un «igné que la 
machine sedérange, et un avertissement d'y pour- 
voir? La mort.... Les méchants n'empoisonnent- 
ils pas leur vie et la nôtre? Qui est-ce qui voudroit 
toujours vivre? La mort est le remède aux mai» 
que vous vous faites; la nature a voulu que vous 
ne souffrissiez pas toujours. Combien l'homme 
vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu 
de maux ! il vit presque sans maladies ainsi que 
sans passions , et ne prévoit ni ne sent la mort; 
quand il la sent, ses misères la lui rendent dési- 
rable : dès-lors elle n'est plus un mai pour lui. Si 
nous nous contentions d'être ce quemous sommes , 
iious'n'aurions point à déplorer notre sort; mais 
pour chercher un bien-être imaginaire, nous nous 
donnons mille maux réels. Qui ne sait pas sup- 
porter un peu de souffrance doit s'attendre à 
beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa constitu- 
tion par une vie déréglée, on la veut rétablir par 
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des remèdes; au mal qu'on sent on ajoute celui 
qu'on craint; la prévoyance de la mort la rend 
horrible et l'accélère; plus on la veut fuir plus on 
la sent; et l'on meurt de frayeur durant toute sa 
vie, en murmurant cofttre la nature, des maux 
qu'on s'est faits en l'offensant. 

Homme, ne cherche plus l'auteun du mal; cet 
auteur, c'est toi-même. Il n'existe point d'autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l'un 
et l'autre te vient de toi. Le mal général ne peut 
être que dans le désordre, et je vois dans le sys- 
tème du monde un ordre qui ne se dément point. 
Le mal particulier n'est que dans le sentiment de 
l'être qui souffre; ejt ce sentiment l'homme ne l'a 
pas reçu de la nature , il se l'estdonné. La dou- 
leur a- peu de prise sur quiconque , ayant peu 
réfléchi , n'a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos 
funestes progrès, ôtez nœ erreurs et nos vices, 
ôtez l'ouvrage de l'homme, ôt tout est bien. 

Où tout est bien rien n'est injuste. La justice 
est inséparable de la bonté; or la bonté est l'effet 
nécessaire d'une puissance sans borne et de Fa- 
mour de soi, essentiel à tout être qui se sent. Celui 
qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence 
avec celle des êtres. Produire et conserver sont 
l'acte perpétuel de la puissance; elle n'agit point 
sur ce qui n'est pas; Dieu n'est pas le dieu des 
morts, il ne pourroit être destructeur et méchant 
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sans se nuire. jCelui qui peut tout ne peut.vouloir 
que ce qui est bien '. Donc l'Être souverainement 
bon, parcequ'il est souverainement puissant, doit 
être aussi souverainement juste, autrement il se 
contrediroit lui-même, 'car l'amour de l'ordre 
qui le produit s'appelle bonté, et l'amour de l'ordre 
qui le conserve s'appelle justice. 

Pieu , dit-on , ne doit rien à ses créatures. Je 
crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en 
leur donnant l'être. Or c'est leur promettre un bien 
que de leur en donner l'idée et de leur en faire 
sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me 
consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon 
ame : Sois juste et tu seras heureux. Il n'en est rien 
pourtant, à considérer l'état présent des choses; 
le méchant prospère, et le juste reste opprimé. 
Voyez aussi quelle indignation s'allume en nous 
quand cette attente est frustrée [ La conscience 
s'élève et murmure contre son auteur; elle lui crie 
en gémissant : Tu m'as trompé! 

Je t'ai trompé, téméraire! et qui te Fa dit? Ton 
ame est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister? O 
Brutus ! ô mon fils ! ije souille point ta noble vie 
en la finissant; ne laissepoint ton espoir et ta gloire 

1 Quand les anciens appeloient optimus maximus le Dieu suprême, 
ils disoient très-vrai : mais en disant maximus optimus, ils auroient 
parlé plus exactement; puisque sa bonté vient de sa puissance, il est 
bon parcequ'il est grand. 
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avec ton corps aux champs de Philippes. Pour- 
quoi dis- tu, La vertu ri est rien , quand tu vas jouir 
du prix de la tienne! Tu vas mourir, penses-tu: 
non, tu. vas vivre, et c'est alors que je tiendrai 
tout ce que je t'ai promis. 

On diroit, aux murmures des impatients mor- 
tels , que Dieu leur doit la récompense avant le 
mérite,, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'a- 
vance. Oh! soyons bons premièrement, et puis 
nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant 
la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n'est 
point dans la lice, disoit Plutarque ', que les vain- 
queurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est 
après qu'ils Font parcourue. 

Si l'ame est immatérielle, elle peut survivre au 
corps; et si elle lui survit, la Providence est justi- 
fiée. Quand je n'aurois d'autre preuve de l'imma- 
térialité de 1 ame que le triomphe du méchant et 
l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'em- 
pècheroit d'en douter. Une si choquante disso- 
nance dans l'harmonie universelle me feroit cher- 
cher à la résoudre/ Se me dirois : Tout ne finit pas 
pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à 
la mort. Jaurois, à la vérité, l'embarras de me 
demander où est l'homme, quand tout ce qu'il 
avoit de sensible est détruit. Cette question n'est 
. plus une difficulté pour moi , sitôt que j'ai reconnu 

1 * Traité, On ne peut vivre heureux /selon Épicurus, •$ 59. 
EMILE, t. ir. 12 
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deux substances. Il est très simple que, durant ma 
vie corporelle , n apercevant rien que par mes sens, 
ce qui ne leur est point soumis m'échappe. Quand 
l'union du corps et de lame est rompue, je con- 
çois que l'un peut se dissoudre, et l'autre se con- 
server. Pourquoi la destruction de l'un entraîne- 
' roit-elle la destruction de l'autre? Au contraire , 
étant de natures si différentes , ils étoient , par leur 
union, dans un état violent; et quand cette union 
cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel : 
la substance active et vivante regagne toute la 
force qu elle employoit à mouvoir la substance 
passive et morte. Hélas ! je le sens trop par mes 
vices, l'homme ne vit qu'à moitié durant sa vie, 
et la vie de lame ne commence qu'à la mort du 
corps. 

Mais quelle est cette vie? et l'âme est-elle im- 
mortelle par sa nature? Je l'ignore. Mon entende- 
ment borné ne conçoit rien sans bornes; tout ce 
qu'on appelle infini m'échappe. Que puis-je nier, 
affirmer? quels raisonnements puis-je foire sur ce 
que je ne puis concevoir? Je crois que lame sur- 
vit au corps assez pour le maintien de l'ordre: qui 
sait si c'est assez pour durer toujours? Toutefois 
je conçois comment le corps s use et se détruit par 
la division des parties : mais je ne puis concevoir 
une destruction pareille de l'être pensant ; et 
n'imaginant point comment il peut mourir, je 
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présume qu'il ne meurt pas. Puisque cette pré- 
somption me console et n'a rien de déraisonnable, 
pourquoi craindrois-je de m'y livrer? 

Je sens mon ame, je la connois par le sentiment 
et par la pensée; je sais quelle est, sans savoir 
quelle est son essence; je ne puis raisonner sur des 
idées que je n'ai pas. Ce que je sais bien, c'est 
que l'identité du moi ne se prolonge que par la mé- 
moire, et que, pour être le même en effet, il faut 
que je me souvienne d'avoir été. Or je ne saurois 
me rappeler, après ma mort , ce que j'ai été durant 
ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j'ai 
senti , par conséquent ce que j'ai feit ; et je ne doute 
point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité 
des bons et le tourment des méchants. Ici-bas, 
mille passions ardentes absorbent le sentiment 
interne , et donnent le change aux remords. Les 
humiliations, les disgrâces qu'attire l'exercice des 
vertus, empêchent d'en sentir tous les charmes. 
Mais quand , délivrés des illusions que nous font 
le corps et les sens , nous jouirons de la contem- 
plation de l'Être suprême et des vérités éternelles 
dont il est la source, quand la beauté de l'ordre 
frappera toutes les puissances de notre ame, et 
que nous serons uniquement occupés à cçmparer 
ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû 
faire , c'est alors que la voix de la conscience re- 
prendra sa force et son empire; c'est alors que la 
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volupté pure qui naît du contentement de soi- 
même, et le regret amer de setre avili , distingue- 
ront par des sentiments inépuisables le sort que 
chacun se sera préparé. Ne me demandez point, 
ô mon bon ami, s'il y aura d'autres sources de 
bonheur et de peines; je l'ignore; et c'est assez de 
celle que j'imagine pour me consoler de cette vie, 
et m'en faire espérer une autre. Je ne dis point 
que les bons seront récompensés ; car quel autre 
bien peut attendre un être excellent que d'exister 
selon sa nature? mais je dis qu'ils seront heureux, 
parceque leur auteur, l'auteur de toute justice, 
les ayant faits sensibles , ne les a pas faits pour 
souffrir; et que, n'ayant point abusé de leur li- 
berté sur la terre, ils n'ont pas trompé leur des- 
tination par leur faute : ils ont souffert pourtant 
dans cette vie , ils seront donc dédommagés dans 
une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le 
mérite de l'homme que sur la notion de bonté qui 
me semble inséparable de l'essence divine. Je ne 
fais que supposer les lois de l'ordre observées, et 
Dieu constant à lui-même ' . 

Ne me demandez pas non plus si les tourments 
des méchants seront éternels , et s'il est de la bonté 

1 Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, 
Mais pour ton nom , mais pour ton propre honneur, 
O Dieu ! fais-nous revivre ! 

Ps. n5. 
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de Fauteur de leur être de les condamner à souf- 
frir toujours; je l'ignore encore, et n'ai point la 
vaine curiosité declaircir des questions inutiles. 
Que m'importe ce que deviendront les méchants? 
Je prends peu d'intérêt à leur sort. Toutefois j'ai 
peine à croire qu'ils soient condamnés à des tour- 
ments sans fin. Si la suprême Justice se venge, elle 
se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs , ô na- 
tions! êtes ses ministres. Elle emploie les maux 
que vous vous faites à punir les crimes qui les ont 
attirés. C'est dans vos cœurs insatiables, rongés 
d'envie, d'avarice et d'ambition, qu'au sein de vos 
fausses prospérités les passions vengeresses punis- 
sent vos forfaits. Qu'est-il besoin d'aller chercher 
l'enfer dans l'autre vie? il est dès celle-ci dans le 
cœur des méchants. 

Où finissent nos besoins périssables , où cessent 
nos désirs insensés, doivent cesser aussi nos pas- 
sions et nos crimes. De quelle perversité de purs 
esprits seroient-ils susceptibles? N'ayant besoin de 
rien , pourquoi seroient-ils méchants? Si, destitués 
de nos sens grossiers , tout leur bonheur est dans 
la contemplation des êtres , ils ne sauroient vou- 
loir que le bien; et quiconque cesse d'être mé- 
chant peut-il être à jamais misérable? Voilà ce que 
j'ai du penchant à croire, sans prendre peine à 
me décider là-dessus. O Être clértient et bon ! quels 
que soient tes décrets, je les adore: si tu punis 
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éternellement les méchants, j anéantis ma foible 
raison devant ta justice; mais si les remords de ces 
infortunés doivent s éteindre avec le temps, si leurs 
maux doivent finir, et si la même paix nous attend 
tous également un jour, je t en loue. Le méchant 
n'est-il pas mon frère? Combien de fois j'ai été 
tenté de lui ressembler ! Que , délivré de sa misère , 
il perde aussi la malignité qui l'accompagne ; qu'il 
soit heureux ainsi que moi : loin d'exciter ma ja- 
lousie, son bonheur ne fera qu'ajouter au mien. 

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œu- 
vres, et l'étudiant par ceux de ses attributs qu'il 
mimportoit de connoître, je suis parvenu à éten- 
dre et augmenter par degrés l'idée, d'abord impar- 
faite et bornée, que je me faisois de cet être im- 
mense. Mais si cette idée est devenue plus noble 
et plus grande, elle est aussi moins proportionnée 
à la raison humaine. A mesure que j'approche en 
esprit de l'éternelle lumière, son éclat m'éblouit, 
me trouble, et je suis forcé d'abandonner toutes 
les notions terrestres qui m'aidoient à l'imaginer. 
Dieu n'est plus corporel et sensible; la suprême 
Intelligence qui régit le monde n'est plus le monde 
même : j'élève et fatigue en vain mon esprit à con- 
cevoir son essence inconcevable. Quand je pense 
que c'est elle qui donne la vie et l'activité à la sub- 
stance vivante et active qui régit les corps animés; 
quand j'entends dire que mou ame est spirituelle 
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et que Djeu est un esprit, je m'indigne contre cet 
avilissement de l'essence divine; comme si Dieu et 
mon ame étoient de même nature ! comme si Dieu 
netoit pas le seul; être absolu, le seul vraiment 
actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et 
duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l'ac- 
tivité, la volonté, la liberté, l'être ! Nous ne som- 
mes libres que parcequ'il veut que nous le soyons, 
et sa substance inexplicable est à nos âmes ce que 
nos âmes sont à nos corps. S'il a créé la matière , 
les corps, les esprits, le monde, je n'en sais rien. 
L'idée de création me confond et passe ma portée: 
je la crois autant que je la puis concevoir : mais je 
sais qu'il a formé l'univers et tout ce qui existe, 
qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, 
sans doute; mais mon esprit peut-il embrasser l'i- 
dée de l'éternité? Pourquoi me payer de mots sans 
idée? Ce que je conçois, c'est qu'il est avant les 
choses , qu'il sera tant qu'elles subsisteront , et qu'il 
seroit même au-delà, si tout devoit finir un jour. 
Qu'un être que je ne conçois pas donne l'existence 
à d'autres êtres, cela n'est qu'obscur et incompré- 
hensible; mais que l'être et le néant se convertis- 
sent d eux-mêmes l'un dans l'autre, c'est une con- 
tradiction palpable, c'est une claire absurdité. 

Dieu est intelligent; mais comment l'est-il? 
L'homme est intelligent quand il raisonné, et la 
suprême Intelligence n'a pas besoin de raisonner; 
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il n y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il 
n y a pas même de proposition ; elle est purement 
intuitive, elle voit également tout ce qui y est et 
tout ce qui peut être ; toutes les vérités ne sont pour 
elle qu'une seule idée, comme tous les lieux un 
seul point, et tous les temps un seul moment. La 
puissance humaine agit par des moyens, la puis- 
sance divine agit par elle-même. Dieu peut parce- 
qu'il veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est 
bon ; rien n est plus manifeste : mais la bonté dans 
l'homme est l'amour de ses semblables, et la bonté 
de Dieu est l'amour de l'ordre; car c'est par l'ordre 
qu'il maintient ce qui existe , et lie chaque partie 
avec le tout. Dieu est juste; j'en suis convaincu, 
c'est une suite de sa bonté; l'injustice des hommes 
est leur œuvre et non pas la sienne : le désordre 
moral, qui dèpose.contre la Providence aux yeux 
des philosophes, ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais la justice de l'homme est de rendre à 
chacun ce qui lui appartient , et la justice de Dieu , 
de demander compte à chacun de ce qu'il lui a 
donné. 

Que si je viens à découvrir successivement ces 
attributs dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par 
des conséquences forcées , c'est par le bon usage 
de ma raison ; mais je les affirme sans les com- 
prendre, et, dans le fond, c'est n'affirmer rien. 
J'ai beau me dire, Dieu est ainsi, je le sens, je me 
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le prouve; je n en "conçois pas mieux* comment 
Dieu peut être ainsi. 

Enfin, plus je m efforce de contempler son es- 
sence infinie, moins je la conçois; .mais elle est^ 
cela me suffit; moins je la conçois, plus je l'adore. 
Je m'humilie, et lui dis: Être des êtres, je suis 
parceque tu es; c'est m'élever à ma source que de 
te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma 
raison est de s'anéantir devant toi : c est mon ra- 
vissement d'esprit, c'est le charme de ma foiblesse, 
de me sentir accablé de ta grandeur. 

Après avoir ainsi, de l'impression des objets 
sensibles et du sentiment intérieur qui me porte à 
juger des causes selon mes lumières naturelles, 
déduit les principales vérités qu'il m' importait de 
connoître, il me reste à chercher quelles maximes 
j'en dois tirer pour ma conduite, et quelles régies 
je dois me prescrire pour remplir ma destination 
sur la terre, selon l'intention de celui qui m'y a 
placé. En suivant toujours ma méthode , je ne tire 
point ces règles des principes d'une haute philo- 
sophie, mais je les trouve au fond de mon cœur 
écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je 
n'ai qu'à me consulter sur ce que je veux faire : 
tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que 
je sens être mal est mal : le meilleur de tous les 
casuistes est la conscience; et ce n'est que quand 
on marchande avec elle qu'on a recours aux sub-r 
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tilités du raisonnement. Le premier de tous les 
soins est celui de soi-même : cependant combien 
de fois la voix intérieure nous dit qu en faisant 
notre bien aux dépens d autrui nous faisons mal ! 
Nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et 
nous lui résistons; en écoutant ce qu elle dit à nos 
sens, nous méprisons ce quelle dit à nos cœurs: 
letre actif obéit, l'être passif commande. La con- 
science est la voix de lame , les passions sont la 
voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces 
deux langages se contredisent? et alors lequel faut- 
il écouter? Trop souvent la raison nous trompe, 
nous n'avons que trop acquis le droit de la récu- 
ser : mais la conscience ne trompe jamais ; elle est 
le vrai guide de l'homme; elle est à lame ce que 
l'instinct est au corps * ; qui la suit obéit à la na- 

1 La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique, 
n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée instinct, qui pa- 
roît guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux vers 
quelque fin. L'instinct, selon l'un de nos plus sages philosophes, n'est 
qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; 
.et, de la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que 
les enfants réfléchissent plus que les hommes ; paradoxe assez étrange 
pour valoir la peine d'être examiné. Sans entrer ici dans cette discus- 
sion, je demande quel nom je dois donner à l'ardeur avec laquelle 
mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne mange point, à la pa- 
tience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, et 
à l'habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment 
qu'elles poussent, et les tue ensuite pour les laisser là , sans que jamais 
personne l'ait dressé à cette chasse, et lui ait appris qu'il y avoit là 
des taupes. Je demande encore, et ceci est plus important, pourquoi , 
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ture , et ne craint point de s'égarer. Ce point est 
important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant 
que j'allois l'interrompre : souffrez que je m'arrête 
un peu plus à leclaircir. 

Toute la moralité de nos actions est dans le ju- 
gement que nous en portons nous-mêmes. S'il est 
vrai que le bien soit bien , il doit l'être au fond de 
nos cœurs comme dans nos œuvres; et le premier 
prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. 
Si la bonté morale est conforme à notre nature, 
l'homme ne sauroit être sain d'esprit ni bien con- 
stitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas, 
et que l'homme soit méchant naturellement, il ne 
peut cesser de l'être sans se corrompre, et la bonté 
n'est en lui qu'un vice contre nature. Fait pour 
nuire à ses semblables, comme le loup pour égor- 

la première fois que j'ai menacé ce même chien, il s'est jeté le dos 
contre terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et la 
plus propre à me toucher; posture dans laquelle il se fut bien gardé 
de rester, si, sans me laisser fléchir, je l'eusse battu dans cet état. 
Quoi! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que de 
naître, avoit-il acquis déjà des idées morales? savoit-il ce que c'étoit 
que clémence et générosité ? sur quelles lumières acquises espéroit-il 
m'apaiser en s'abandonnant ainsi à ma discrétion? Tous les chiens 
du monde font à-peu-près la même chose dans le même cas, et je 
ne dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui 
rejettent si dédaigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer ce 
fait par le seul jeu des sensations et des connoissances qu'elles bous 
font acquérir; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour 
tout homme sensé; alors je n'aurai plus rien à dire, et je ne parlerai 
plus d'instinct. 
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ger sa proie, un homme humain seroit un animai 
aussi dépravé qu'un loup pitoyable; et la vertu 
seule nous laisseroit des remords. 

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! 
examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi 
nos penchants nous portent. Quel spectacle nous 
flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur 
d autrui? Qu est-ce qui nous est le plus doux à 
faire, et nous laisse une impression plus agréable 
après lavoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d un 
acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez- 
vous sur vos théâtres ? Est-ce aux forfaits que vous 
prenez plaisir? est-ce à leurs auteurs punis que 
vous donnez des larmes? Tout nous est indiffé- 
rent, diàent-ils, hors notre intérêt : et, tout au 
contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, 
nous consolent dans nos peines; et, même dans 
nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop miséra- 
bles, si nous n'avions avec qui les partager. S'il n'y 
a rien de moral dans le cœur de l'homme , d'où lui 
viennent donc ces transports d'admiration pour 
les actions héroïques, ces ravissements d'amour 
pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la 
vertu , quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? 
Pourquoi voudrois-je être Caton qui déchire ses 
entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de 
nos cœurs cet amour du beau , vous ôtez tout le 
charme de la vie. Celui dont les viles passions ont 
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étouffé dans son ame étroite ces sentiments déli- 
cieux ; celui qui , à force de se concentrer au-de- 
daîis de lui , vient à bout de n aimer que lui-même, 
n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite 
plus de joie, un doux attendrissement n'humecte 
jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien; le mal- 
heureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort. 
Mais, quel que soit le nombre des méchants 
sur. la terre , il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout 
ce qui est juste et bon. L'iniquité ne plaît qu'au- 
tant qu'on en profite; dans tout le reste on veut 
que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue 
ou sur un chemin quelque acte de violence et d'in- 
justice; à l'instant un mouvement de colère et d'in- 
dignation s'élève au fond du cœur, et nous porte 
à prendre la défense de l'opprimé : mais un devoir 
plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent 
le droit de protéger l'innocence. Au contraire, si 
quelque acte de clémence ou de générosité frappe 
nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous 
inspire ! Qui est-ce qui ne se dit pas , J'en voudrois 
avoir fait autant? Il nous importe sûrement fort 
peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a 
deux mille ans ; et cependant le même intérêt nous 
affecte dans l'histoire ancienne , que si tout cela 
s'étoit passé de nos jours. Que me font à moi les 
crimes de Catilina? ai-je peur d'être sa victime? 
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Pourquoi donc ai-je de lui la méjne horreur que 

s'il étoit mou contemporain? Nous ne haïssons pas 

„ seulement les méchants parcequ'ils nous nuisent, 
mais parcequ'ils sont méchants. Non seulement 
nous voulons être heureux, nous voulons aussi le 
bonheur d autrui, et quand ce bonheur ne coûte 
rien au nôtre, il l'augmente. Enfin Ton a, malgré 
soi, pitié des infortunés; quand on est témoin de 
leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sau- 
raient perdre tout-à-fait ce penchant; souvent il 
les met en contradiction avec eux-mêmes. Le vo- 
leur qui dépouille les passants couvre encore la 
nudité du pauvre; et le plus féroce assassin sou- 
tient un homme tombant en défaillance. 

On parle du cri des remords, qui punit en se- 

t cret les crimes cachés et les met si souvent en évi- 
dence. Hélas! qui de nous n entendit jamais cette 
importune voix? On parle par expérience; et Ton 
voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui 
nous donne tant de tourment. Obéissons à la na- 
ture, nous connoîtrons avec quelle douceur elle 
régne, et quel charme on trouve, après l'avoir 
écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. 
Le méchant se craint et se fuit; il s'égaie en se je- 
tant hors de lui-même; il tourne autour de lui des 
yeux inquiets 7 et cherche un objet qui l'amuse; 
sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il 
serait toujours triste; le ris -moqueur est son seul 
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plaisir. Au contraire la sérénité du juste est inté- 
rieure; son ris n'est point de malignité, mais de 
joie : il en porte la source en lui-même ; il est aussi 
gai seul qu au milieu d'un cercle; il ne tire pas son 
contentement de ceux qui l'approchent, il le leur 
communique. 

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, 
parcourez toutes les histoires; parmi tant de cultes 
inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse 
diversité de mœurs et de caractères, vous trouve- 
rez par-tout les mêmes idées de justice et d'hon- 
nêteté, par-tout les mêmes principes de morale, 
par-tout les mêmes notions du bien et du mal. 
L'ancien paganisme enfanta des dieux abomina- 
bles, qu'on eût punis ici-bas comme des scélérats, 
et qui n'offroient pour tableau du bonheur su- 
prême que des forfaits à commettre et des passions 
à contenter. Mais le vice, armé d'une autorité sa- 
crée, descendoit en vain du séjour éternel, l'in- 
stinct moral le repoussoit du cœur des humains. 
En célébrant les débauches de Jupiter on admiroit 
la continence de Xénocrate ; la chaste Lucrèce 
adoroit l'impudique Vénus ; l'intrépide Romain 
sacrifioit à la Peur; il invoquoit le dieu qui mutila 
son père, et mourait sans murmure de la main 
du sien. Les plus méprisables divinités furent ser- 
vies par les plus grands hommes. La sainte voix 
de la nature , plus forte que celle des dieux , se 
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faisoit respecter sur la terre , et sembloit reléguer 

dans le ciel le crime avec les coupables. 

Il est donc au fond des âmes un principe ipné 
de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos 
propres maximes, nous jugeons nos actions et 
celles d autrui comme bonnes ou mauvaises; et 
c est à ce principe que je donne le nom de con- 
science. 

Mais à ce mot j'entends s élever de toutes parts 
la clameur des prétendus sages : Erreurs de l'en- 
fance, préjugés de l'éducation! s'écrient-ils tous 
de concert. Il n'y a rien dans l'esprit humain que 
ce qui s'y introduit par l'expérience, et nous ne 
jugeons d'aucune chose que sur des idées acquises. 
Ils font plus; cet accord évident et universel de 
toutes les nations, ils l'osent rejeter; et, contre 
l'éclatante uniformité du jugement des hommes, 
ils vont chercher dans les ténèbres quelque exem- 
ple obscur et connu d'eux seuls; comme si tous 
les penchants de la nature étoient anéantis par la 
dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des 
monstres , l'espèce ne fût plus rien. Mais que ser- 
vent au sceptique Montaigne les tourments qu'il 
se donne pour déterrer en un coin du monde une 
coutume opposée aux notions de la justice 1 ? 

4 * Voyez tout le chapitre xxii du livre premier. On y remarque 
ce passage : « Les loix de la conscience, que nous disons naistre de 
« nature, naissent de la coustume : chascun, ayant en vénération in- 
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Que lui sert de donner aux plus suspects voya- 
geurs l'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus 
célèbres? Quelques usages incertains et bizarres , 
Fondés sur des causes locales qui nous sont incon- 
nues, détruiront-ils l'induction générale tirée du 
concours de tous les peuples, opposés en tout le 
reste, et d'accord sur ce seul point? O Montaigne ! 
toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sin- 
cère et vrai , si un philosophe peut l'être, et dis-moi 
s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime 
de garder sa foi, d'être clément, bienfaisant, gé- 
néreux; où l'homme de bien soit méprisable , et 
le perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour 
son intérêt- Mais d'où vient donc que le juste y 
concourt à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la 
mort pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que 
pour son bien; mais s'il n'est un bien moral dont 
il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par 
l'intérêt propre que les actions des méchants : il 
est même à croire qu'on ne tentera point d'aller 
plus loin. Ce seroit une trop abominable philo- 
sophie que celle où l'on seroit embarrassé des ac- 
tions vertueuses; où l'on ne pourrait se tirer d'af- 
faire qu'en leur con trouvant des intentions basses 

« terne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de luy, ne 
« s'en peult desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans applaudi s- 
« sèment. » 

EMILE, t. il. i3 
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et des motifs sans vertu ; où 1 on seroit forcé d a- 
vilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais 
de pareilles doctrines pouvoient germer parmi 
nous, la voix delà nature, ainsi que celle de la 
raison, seléveroient incessamment contre elles, 
et ne laisseraient jamais à un seul de leurs parti- 
sans-Fexcuse de Fêtre de bonne foi. 

Mon dessein nest pas d entrer ici dans des dis- 
cussions métaphysiques qui passent ma portée et 
la vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien. 
Je vous ai déjà dit que je ne voulois pas philoso*- 
pher avec vous, mais vous aider à consulter votre 
cœur. Quand tous les philosophes du monde 
prouveroient que j ai tort, si vous sentez que j'ai 
raison , je n'en veux pas davantage. . 

Il ne faut pour cela que vous foire distinguer 
nos idées acquises de nos sentiments naturels; car 
nous sentons nécessairement avant de connoître; 
et comme nous n'apprenons point à vouloir notre 
bien et à fuir notre mal, mais que nous tenons 
cette volonté de la nature, de même l'amour du 
bon et la haine du mauvais nous sont aussi natu- 
rels que l'amour de nous-mêmes. Les actes de la 
conscience ne sont pas des jugements, mais des 
sentiments : quoique toutes nos idées nous vien- 
nent du dehors, les sentiments qui les apprécient 
sont au-dedans de nous, et c'est par eux seuls que 
nous connoissons la convenance ou disconvenance 
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qui existe entre' rions et les choses que nous de- 
vons rechercher ou fuir. 

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité 
est incontestablement antérieure à notre intelli- 
gence, et nous avons eu des sentiments avant des 
idées \ Quelle que soit la cause de notre être, elle 
a pourvu à ^notre conservation en nous donnant 
des sentiments convenables à notre nature; et Ton 
ne sauroittiiiér qu'au moins ceux-là rie soient innés. 
Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour 
de soi, la crainte de la douleur, l'horreur de la 
mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on 
n'en peut douter, l'homme est sociable par sa na- 
ture', ou du moins fait' pour le devenir, il ne peut 
l'être que |>ar d'autres sentiments innés, relatifs à 
son espèce ; cd r, à ne considérer que le besoin phy- 
sique, il doit certainement disperser les hommes 
au lieu de les rapprocher. Or c'est du système mo- 
ral formé par ce double rapport à soi-même et à ses 
semblables que naît l'impulsion de la conscience. 
Connoître le bien , ce n'est pas l'aimer : l'homme 

1 A certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments 
sont des idées. Les deux noms conviennent à toute perception qui 
nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en sommes af- 
fectés : il n'y a que Tordre de cette affection qui détermine le nom 
qui lui convient. Lorsque, premièrement occupés de l'objet, nous ne 
pensons à nous que par réflexion, c'est une idée; au contraire, quand 
l'impression reçue excite notre première attention, et que nous ne 
pensons que par réflexion à l'objet qui la cause, c'est un sentiment. 

i3. 
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n'en a pas la connoissance innée; mais sitôt que 
sa raison le lui fait connoître, sa conscience le 
porte à l'aimer; c'est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impos- 
sible d'expliquer par des conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience, in- 
dépendant de la raison même. Et quand cela seroit 
impossible, encore ne $eroit-il pas nécessaire: car, 
puisque ceux qui nient ce principe admis et re- 
connu par tout le genre humain ne prouvent 
point qu'il n'existe pas, mais se contentent de l'af- 
firmer ; quand nous affirmons qu'il existe , nous 
sommes tout aussi bien fondés qu'eux, et nous 
avons de plus le témoignage intérieur, et la voix 
de la conscience qui dépose pour elle-même. Si les 
premières lueurs du jugement nous éblouissent 
et confondent d'abord les objets à nos regards, 
attendons que nos foibles yeux se rouvrent, se raf- 
fermissent; et bientôt nous reverrons ces mêmes 
objets aux lumières de la raison, tels que nous les 
montroit d'abord la nature: ou plutôt soyons 
plus simples et moins vains; bornons -nous aux 
premiers sentiments que nous trouvons en nous- 
mêmes , puisque c'est toujours à eux que l'étude 
nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience ! conscience ! instinct divin , immor- 
telle et céleste voix; guide assuré d'un être igno- 
rant et borné, mais intelligent et libre; juge 
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infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable à Dieu ! c'est toi qui fais l'excellence de 
sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je 
ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des 
bêtes, que le triste privilège de m égarer d'erreurs 
en erreurs à l'aide d'un entendement sans régie et 
d'une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet 
effrayant appareil de philosophie : nous pouvons 
être hommes sans être savants; dispensés de con- 
sumer notre vie à l'étude de la morale, nous avons 
à moindres frais un guide plus assuré dans ce dé- 
dale immense des opinions bu maines . Mais ce n'est 
pas assez que ce guide existe , il faut savoir le re- 
connoître et le suivre. S'il parle à tous les cœurs, 
pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent? 
Eh ! c'est qu'il nous parle la langue de la nature , 
que tout nous fait oublier. La conscience est ti- 
mide, elle aime la retraite et la paix; le monde et 
le bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la fait 
naître sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou 
se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la 
sienne et l'empêche de se faire entendre ; le fana- 
tisme ose la contrefaire et dicter le crime en son 
nom. Elle se rebute enfin à force d'être éconduite; 
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, 
et, après de si longs mépris pour elle, il en coûte 
autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir. 
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Combien de fois je me suis lassé dans mes re- 
cherches de la froideur que je sentois en moi I 
Combien de fois la tristesse et l'ennui, versant 
leur poison sur mes premières méditations, me 
les rendirent insupporta Mes! Mon cœur aride ne 
donnoit qu'un zélé languissant et, tiède à fcmour 
de la vérité. Je me disois : Pourquoi me tourmen- 
ter à chercher ce qui n est pas ? ke bien moral 
n est qu'une chimère; il n'y a rien de bon que les 
plaisirs des sens. Oh \ quand on a une ibis perdu 
le goût des plaisirs de l'ame, qu'il est difficile de 
lç reprendre ! Qu'il est plus difficile encore de le 
prendre quandon ne Fa jamajiseu ! S'il existait ijn 
homme assez misérablç pour- n'avoir rien fait en 
toute sa vie dont le souvenir le rendît content de 
lui-même et bien aise d'avoir vécu , cet homme 
seroit incapable de jamais se cotmtftre; et, faute 
de sentir quelle bonté convient à sa nature, il res- 
terait méchant par force et seroit éternellement 
malheureux. Mais croyez-vous qu'il y ait sur la 
terre entière un seul homme assez dépravé pour 
n'avoir jamais livré son cœur à la tentation de bien 
faire? Cette tentation est si naturelle et si douce, 
qu'il est impossible de lui résister toujours; et le 
souvenir du plaisir qu'elle a produit une fois suffit 
pour la rappeler sans cesse. Malheureusement elle 
est d abord pénible à satisfaire; on a mille raisons 
pour se refuser au penchant de son cœur; la fausse 
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prudence le resserre dans les bornes du moi hu- 
main; il faut mille efforts de courage pour oser les 
franchir. Se plaire à bien faire est le prix Ravoir 
bien fait , et oe prix ne s'obtient qu'après lavoir 
mérité. Rien n'est plus aimable que la vertu; mais 
il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la 
veut embrasser, semblable au Protée de la fable, 
die prend d'abord mille formes effrayantes, et ne 
se montre enfin sous la sienne qu'à ceux qui n'ont 
point lâché prise. 

Combattu sans cesse par mes sentiments natu- 
rels qui partaient pour l'intérêt commun, et par 
ma raison qui rapporfcoit tout à moi ; j'aurois flotté 
toute ma vie dans cette, continuelle alternative, 
faisant le mal, aimant le bien", et toujours con- 
traire à moi-même, si de nouvelles lumières n'eus- 
sent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa mes 
opinions, n'eût encore assuré ma conduite et ne 
m'eût mis d'accord avec moi. On a beau vouloir 
établir la vertu par la raison seule, quelle solide 
base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est 
l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et 
doit-il l'emporter en moi sur celui de mon bien- 
être? Qu'ils me donnent une raison claire et suf- 
fisante pour le préférer. Dans le fond leur pré- 
tendu principe est un pur jeu de mots; car je dis 
aussi, moi , que le vice est l'amour de l'ordre, pris 
dans un sens différent. Il y a quelque ordre mo- 
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rai par-tout où il y a sentiment et intelligence. La 
différence est que le bon s'ordonne par rapport 
au tout, et que le méchant ordonne le tout par 
rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes 
choses; l'autre mesure son rayon et se tient à la 
circonférence. Alors il est ordonné par rapport au 
centre commun, qui est Dieu , et par rapport à 
tous les cercles concentriques, qui sont les. créa- 
tures. Si la Divinité n'est pas, il n'y 'a que le mé- 
chant qui raisonne, le bon riest qu'un insensé. 

O mon enfant , puissiez-vous sentir un jour de 
quel poids on est soulagé ; quapd, après avoir 
épuisé la vanité des opinions humaines et goûté 
l'amertume des passions, on trouve enfin si près 
de soi la route de la sagesse , le prix des travaux 
de cette vie, et la source du bonheur dont on a 
désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, 
presque effacés de mon cœur par l'injustice des 
hommes, s'y retracent au nom de l'éternelle jus- 
tice qui me les impose et qui me les voit remplir. 
Je ne sens plus en moi que l'ouvrage et l'instru- 
ment du grand Être qui veut le bien , qui le fait , 
qui fera le mien par le concours de mes volontés 
aux siennes et par le bon usage de ma liberté : 
j'acquiesce à l'ordre qu'il établit, sûr de jouir moi- 
même un jour de cet ordre et d'y trouver ma 
félicité; car quelle félicité plus douce que de se 
sentir ordonné dans un système où tout est bien?. 
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En proie à la douleur, je la supporte avec patience, 
en songeant qu elle est passagère et qu elle vient 
d un corps qui n'est point à moi. Si je fais une 
bonne action sans témoin, je sais quelle est vue, 
et je prends acte pour Fautre vie de ma conduite 
en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis: 
l'Être juste qui régit tout saura bien m'en dédom- 
mager : les besoins de mon corps, les misères de 
ma vie, me rendent l'idée de la mort plus sup- 
portable. Ce seront autant de liens de moins à 
rompre quand il faudra tout quitter. 

Pourquoi mon ame est-elle soumise à mes sens 
et enchaînée à ce corps qui l'asservit et la gêne? 
Je n'en sais rien : suis-je entré dans les décrets de 
Dieu? Mais je puis, sans témérité, former de mo- 
destes conjectures. Je me dis : Sil'esprit de l'homme 
fût resté libre et pur, quel mérite auroit-il d'aimer 
et suivre l'ordre qu'il verroit établi et qu'il n'au- 
roit nul intérêt à troubler? Il seroit heureux, il 
est vrai ; mais il manquerait à son bonheur le 
degré le plus sublime , la gloire de la vertu et le bon 
témoignage de soi; il ne seroit que comme les 
anges; et sans doute l'homme vertueux sera plus 
qu'eux. Unie à un corps mortel par des liens 
non moins puissants qu'incompréhensibles, le 
soin de la conservation de ce corps excite l'âme à 
rapporter tout à lui , et lui donne un intérêt con- 
traire à l'ordre général, qu'elle est pourtant ca- 
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pable de voir et d aimer; c'est alors que le bon 
usage de sa liberté devient à-la-fbis le mérite et la 
récompense, et quelle se prépare un bonheur 
inaltérable en combattant ses passions terrestres 
et se maintenant dans sa première volonté. 

Que si, même dans l'état d abaissement où nous 
sommes durant cette vie, tous nos premiers pen- 
chants sont légitimes; si tous nos vices nous vien- 
nent de nous, pourquoi nous plaignons -nous 
d'être subjugués par eux? pourquoi reprochons- 
nous à l'auteur des choses les maux que nous nous 
faisons et les ennemis que nous armons contre 
nous-mêmes? Ah! ne gâtons point l'homme; il 
sera toujours bon sans peine, et toujours heureux 
sans remords. Les coupables qui se disent forcés 
au crime sont aussi menteurs que méchants : 
comment ne voient-ils point que la foiblesse dont 
ils se plaignent est leur propre ojuvrage; que leur 
première dépravation vient de leur volonté; qu'à 
force de vouloir céder à leurs tentations, ils leur 
cèdent enfin malgré eux et les rendent irrésisti- 
bles ! Sans doute il ne dépend plus deux de n'être 
pas méchants et foibles, maïs il dépendit d'eux de 
ne le pas devenir. Oh ! que nous resterions aisé- 
ment maîtres de nous et de nos passions , même 
durant cette vie, si , lorsque nos habitudes ne sont 
point encore acquises , lorsque notre esprit com- 
mence à s'ouvrir, nous savions l'occuper des objets 
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qu'il doit connoître pour apprécier ceux qu'il ne 
connoît pas; si nous voulions sincèrement nous 
éclairer, non pour briller aux yeux des autres, 
mais pour être bons et sages selon notre nature, 
pour nous rendre heufçux^en pratiquant nos de- 
voirs! Cette étude nous paroît ennuyeuse et pé- 
nible , parceque nous n'y songeonls que déjà cor- 
rompus par le vice, déjà livrés à nos passions. 
Nous fixons nos jugements et notre estime avant 
de connoître le bien et le mal; et puis, rappor- 
tant tout à cette fausse mesure, nous ne donnons 
à rien sa juste valeur. 

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais 
ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne con- 
noît pas, le cherche avec une curieuse incerti- 
tude, et, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa 
vaine image, et croit le trouver où il n'est point. 
Ces illusions ont dijré trop long-temps pour moi. 
HélasJ je les ai trop tard connues , et n'ai pu tout- 
à-fait les détruire ; elles dureront autant que ce 
corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau 
me séduire, elles ne m'abusent, plus; je les çon- 
npis pour ce quelles sont; en les suivant je les 
méprise; loin d'y voir l'objet de mo^ bonheur, j'y 
vois son obstacle. J aspire au moment où, délivré 
des entraves du corps, je serai moi sans contradic- 
tion, sans partage /et n'aurai besoin que de moi 
pour être heureux; en attendant je le suis dès cette 
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vie, parceque j en compte pour peu tous les maux, 
que je la regarde comme presque étrangère à mon 
être, et que tout le vrai bien que j'en peux retirer 
dépend de moi. 

Pour m' élever d'avance autant qu'il se peut à 
cet état de bonheur, de force, et de liberté, je 
m'exerce aux sublimes contemplations. Je médite 
sur l'ordre de l'univers , non pour l'expliquer par 
de vains systèmes, mais pour l'admirer sans cesse, 
pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je 
converse avec lui, je pénétre toutes mes facultés 
de sa divine essence; je m'attendris à ses bienfaits, 
je le bénis de ses dons : mais je ne le prie pas. Que 
lui demanderois-je? qu'il changeât pour moi le 
cours des choses , qu'il fît des miracles en ma fa- 
veur? Moi qui dois aimer par-dessus tout l'ordre 
établi par sa sagesse et maintenu par sa provi- 
dence, voudrois-je que cet ordçe fût troublé pour 
moi? Non, ce vœu téméraire mériteroit d'être plu- 
tôt puni qu'exaucé. Je ne lui demande pas non 
plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui de- 
mander ce qu'il m'a donné? Ne m'a-t-il pas donné 
la conscience pour aimer le bien , la raison pour 
le connoître, la liberté pour le choisir? Si je fais le 
mal, je n'ai point d'excuse; je le fais parceque je 
le veux : lui demander de changer ma volonté, 
c'est lui demander ce qu'il me demande; c'est vou- 
loir qu'il fasse mon œuvre et que j'en recueille le 
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salaire; n'être pas content de mon état, c'est ne 
vouloir plus être homme, c'est vouloir autre chose 
que ce qui est, c'est vouloir le désordre et le mal. 
Source de justice et de vérité , Dieu clément et bon ! 
dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon 
cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant 
la mienne je fais ce que tu fais, j'acquiesce à ta 
bonté; je crois partager d'avance la suprême féli- 
cité qui en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-même, la seule 
chose que je lui demande, ou plutôt que j'attends 
de sa justice , est de redresser mon erreur si je 
m'égare et si cette erreur m'est dangereuse. Pour 
être de bonne foi je ne me crois pas infaillible : 
mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-être autant de mensonges ; car quel homme 
ne tient pas aux siennes? et combien d'hommes 
sont d'accord en tout? L'illusion qui m'abuse a 
beau me venir de moi, c'est lui seul qui m'en peut 
guérir. J'ai fait ce que j'ai pu pour atteindre à la 
vérité; mais sa source est trop élevée; quand les 
forces me manquent pour aller plus loin, de quoi 
puis-je être coupable? c'est à elle à s'approcher. 

Le bon prêtre avoit parlé avec véhémence ; il 
étoit ému , je l'étois aussi. Je croyois entendre le 
divin Orphée chanter les premiers hymnes, et ap- 
prendre aux hommes le culte des dieux. Cepen- 
dant je voyois des foules d'objections à lui faire: 
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je n en fi» pas une , parcequ elles étoient moins 
solides qu'embarrassantes, et que la persuasion 
étoit pour lui. A mesure qu'il me parioit selon sa 
conscience, la mienne sembloit me confirmer ce 
qu'il m'avoit dit. 

Les sentiments que vous venez de m'exposer, 
lui dis-je , me paroissent plus nouveaux par ce que 
vous avouiez ignorer que par ce que vous dites 
croire. J'y vois, à peu de chose près, le théisme 
ou la religion naturelle , que les chrétiens affec- 
tent de confondre avec l'athéisme ou l'irréligion , 
qui est la doctrine directement opposée. Mais, 
dans l'état actuel de ma foi, j'ai plus à remonter 
qu'à descendre pour adopter vos opinions, et je 
trouve difficile de rester précisément au point où 
vous êtes, à moins d'être aussi sage que vous. 
Pour être au moins aussi sincère je veux consulter 
avec moi. C'est le sentiment intérieur qui doit me 
conduire à votre exemple; etlrous m'avez appris 
vous-même qu'après lui avoir long-temps imposé 
silence, le rappeler n efct pas l'affaire d'un moment. 
J'emporte vos discours dans mbn cœur*, il faut 
que je les médite. Si, .après m'être bien Consulté, 
j'en demeure aussi convaincu que vous, vous se- 
rez mon dernier apôtre , et je serai votre prosé- 
lyte jusqu'à la mort. Continuez" cependant à m'in- 
struire, vous ne m'avez dit que la moitié de ce que 
je dois savoir. Parlez -moi de la révélation, des 
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écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels je 
vais errant dès mon enfance , sans pouvoir ni les 
concevoir ni les croire , et sans savoir ni les ad- 
mettre ni les rejeter. 

Oui, mon enfant, dit-il en in embrassant, j'a- 
chèverai de vous dire ce que je pense; je ne veux 
point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir 
que vous me témoignez étoit nécessaire pour m au- 
toriser à n avoir aucune réserve avec vous. Je ne 
vous ai rien dif jusqu'ici que je ne crusse pouvoir 
vous être utile et dont je ne fusse intimement per- 
suadé. L'examen qui me reste à faire est bien diffé- 
rent; je n'y vois qu'embarras, mystère, obscurité; 
je n'y porte qu'incertitude et défiance. Je ne me 
détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutôt 
mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étoient 
plus stables , j'hésiteroi&de vous exposer les miens ; 
mais , dans l'état 011 vous êtes , vous gagnerez à 
penser comme mo^ 1 . Au reste, ne donnez à mes 
discours que l'autorité de la raison : j'ignore si je 
suit dans l'erreur. Il est difficile , qupnd on discute, 
de ne pas prend*? quelquefois le ton affirmatif ; 
mais souvenez-vous qu'ici toute? mes affirmations 
ne sont que des raisons de douter! Cherchez la 
vérité vous-même; pour moi, je ne vous promets 
que de la bonne foi, 

. ' Voilà, je crois, c* que le bon vicaire pourrait <Hre h prêtent au 
public. 
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Vous ne voyez dans mon exposé que la religion 
naturelle : il est bien étrange qu'il en faille une 
autre? Par où connoîtrai-je cette nécessité? De 
quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon 
les lumières qu'il donne à mon esprit, et selon les 
sentiments qu'il inspire à mon cœur? Quelle pu- 
reté de morale, quel dogme utile à l'homme et 
honorable à son auteur puis-je tirer d'une doc- 
trine positive, que je ne puisse tirer sans elle du 
bon usage de mes facultés? Montfez-moi ce qu'on 
peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien 
de la société, et pour mon propre avantage, aux 
devoirs de la loi naturelle , et quelle vertu vous 
ferez naître d'un nouveau culte , qui ne soit pas 
une conséquence du mien. Les plus grandes idées 
de la divinité nous viennent par la raison seule. 
Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix 
intérieure. Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos yeux, à 
notre conscience, à notre jugement? Qu'est-ce que 
les hommes nous diront de plus? Leurs révélations 
ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les 
passions humaines. Loin d eclaircir les notions du 
grand Être, je vois que les dogmes* particuliers 
les embrouillent; que loin de les ennoblir ils les 
avilissent; qu'aux mystères inconcevables qui l'en* 
vironnent ils ajoutent des contradictions absurdes; 
qu'ils rendent l'homme orgueilleux, intolérant, 
cruel; qu'au lieu d'établir la paix sur la terre, ils 
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y portent le fer et le feu. Je me demande à quoi 
bon tout cela sans savoir me répondre. Je n'y vois 
que les crimes des hommes et les misères du genre 
humain. 

On me dit qu'il falloit une révélation pour ap- 
prendre aux hommes la manière dont Dieu vou- 
loit être servi; on assigne en preuve la diversité 
des cultes bizarres qu'ils ont institués , et l'on ne 
voit pas que cette diversité même vient de la fan- 
taisie des révélations. Dès que les peuples se sont 
avisés de faire parler Dieu, chacun Fa fait parler 
à sa mode et lui a fait dire ce qu'il a voulu. Si l'on 
n'eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de 
l'homme, il n'y auroit jamais eu qu'une religion 
sur la terre. 

Il falloit un culte uniforme; je le veux bien: 
mais ce point étoit-il donc si important qu'il fallût 
tout l'appareil de la puissance divine pour l'établir? 
Ne confondons point le cérémonial de la religion 
avec la religion. Le culte que Dieu demande est 
celui du cœur; et celui-là, quand il est sincère, 
est toujours uniforme. C'est avoir une vanité bien 
folle 4e s'imaginer que Dieu prenne un si grand 
intérêt à la forme de l'habit du prêtre, à l'ordre 
des mots qu'il prononce , aux gestes qu'il fait à 
l'autel, et à toutes ses génuflexions. Ehi mon ami, 
reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez 
près de terre. Dieu veut être adoré en esprit et en 

EMILE. T. II. l{ 
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vérité : ce devoir est de toutes les religions, de tous 
les pays, de tous les hommes. Quant au culte ex- 
térieur, s'il doit être uniforme pour le bon ordre, 
c'est purement une affaire de police; il ne faut 
point de révélation pour cela. 

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. 
Entraîné par les préjugés de l'éducation et par oe 
dangereux ataour-propre qui.veut toujours porter 
l'homme au-dessus de sa' sphère , ne pouvant éle- 
ver mes foibles conceptions jusqu'au grand Etre, 
je m'efforçois de le rabaisser jusqu'à moi. Je rap- 
prochois les rapports infiniment éloignés qu'il a 
mis entre sa nature -et la mienne. Je voulois des 
communications plus immédiates, des instruc- 
tions plus particulières; et, non content de faire 
Dieu semblable à l'homme, pour être privilégié 
moi-même parmi mes semblables, je voulois des 
lumières surnaturelles; je voulois un culte exclu- 
sif; je voulois que Dieu m'eût dit ce qu'il n avoit 
pas dit à d'autres, ou ce que d'autres n'auroient 
pas entendu comme moi. 

Regardant le point où j etois parvenu comme 
le point commun d'où partoient tous les, croyants 
pour arriver à un culte plus éclairé, je netrouvois 
dans les dogmes de la religion naturelle que les 
éléments de toute religion. Je considérois cette 
diversité de sectes qui régnent sur la terre et qui 
s'accusent mutuellement de mensonge et d'erreur; 
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je démandois, Quelle est la bonne? Chacun me ré-* 
pondoit, C'est la mienne; chacun disoit : Moi seul 
et mes partisans pensons juste; tous les autres sont 
dans Terreur. Et comment savezrvous que wtre secte 
est la bonne? Parceque Dieu Fa dit*. Et qui votes 
dit que Dieu l'a dit? Mon pasteur, qui le sait bien. 
Mon pasteur me dit d'ainsi croire, et ainsi je crois; 
il m'assure <jue tous ceux qui disent autrement 
que lui mentent, et je ne les écoiite pas. 

Quoi! pénsois-je', la vérité n'est-elle pas une? 
et ce qui est vrai chez moi peut-il être faux chefc 
vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne 

I « Tous, dit un bon et sage prêtre, disent qu'ils la tiennent et la 
,* croient .^ et tous usent de ce jargon), que non des hommes, ne 

« d'aucune créature, ains de Dieu. 

« Mais à dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien; 
« elles sont , quoi qu'on die, tenues par mains et moyens humains ; * 
« tesmoin premièrement la manière que les religions ont été reçues 
« au monde et sont encore tous les jours, par les particuliers.: la na- 
« tion, le pays, le lieu, donne la religion: Ton est de celle que le lieu 
« auquel on est né et élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, 
«juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous 
« sommes hommes : la religion n'est pas de notre choix et élection ; 
« tesmoin, après, la vie et les mœurs si mal accordantes avec la re- 
« ligion; tesmoin que par occasions humaines et bien légères, l'on 
« va contre la teneur de sa religion. » Charron , de la Sagesse, liv. H, 
chap. v, p. 257, édit. de Bordeaux, 1601,. 

II y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux 
théologal de Gondom n'eût pas été fort différente dp celle du vicaire 
savoyard \ 

* Avant Charron, Montaigne avoit développé la même pensée, et avoit dit 
dans le même sens : « Nous sommes chrestieos à mesme tiltre que nous somme? 
« Perigordiens ou Allemands. » Liv. Il, chap. xn. 

M- 
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route et celle de celui qui segare est la même, 
quel mérite ou quel tort a l'un de plus que l'autre? 
Leur choix est Feffet du hasard; le leur imputer 
est iniquité, c'est récompenser ou punir pour être 
né dans tel ou dans tel pays. Oser dire que Dieu 
nous juge ainsi , c'est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables 
à Dieu , ou , s'il en est une qu'il prescrive aux 
hommes, et qu'il les punisse de méconnoître, il 
lui a donné des signes certains et manifestes pour 
être distinguée et connue pour la seule véritable : 
ces signes sont de tous les temps et de tous les 
lieux, également sensibles à tous les hommes 
grands et petits, savants et ignorants , Européens, . 
Indiens , Africains , Sauvages. S'il étoit une religion 
. sur la terre hors de laquelle il n'y eût que peine 
éternelle , et qu'en quelque lieu du monde un seul 
mortel de bonne foi n'eût pas été frappé de son 
évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus 
inique et le plus cruel des tyrans. 

Cherchons -nous donc sincèrement la vérité, 
ne donnons rien au droit de la naissance et à l'au- 
torité des pères et des pasteurs, mais rappelons à 
l'examen de la conscience et de la raison tout ce 
qu'ils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont 
beau me crier, Soumets ta raison; autant m'en 
peut dire celui qui me trompe : il me faut des rai- 
sons pour soumettre ma raison. 
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Toute la théologie que je puis acquérir de moi- 
même par l'inspection de l'univers, et par le bon 
usage de mes facultés , se borne à ce que je vous ai 
ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il 
faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces 
moyens ne sauroient être l'autorité des hommes; 
car, nul homme n'étant d'une autre espèce que 
moi, tout ce qu'un homme connoit naturellement 
je puis aussi le connoître, et un autre homme peut 
se tromper aussi bien que moi : quand je crois ce 
qu'il dit, ce n'est pas parcequ'il le dit, mais parce- 
qu'il le prouve. Le témoignage des hommes n'est 
donc au fond que celui de ma raison même, et 
n'ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m'a 
donnés de connoître la vérité. 

Apôtre de la vérité , qu'avez- vous donc à me dire 
dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-même a parlé : 
écoutez sa révélation. C'est autre chose. Dieu a 
parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il 
parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n'en 
ai-je rien entendu? il a chargé d'autres hommes 
de vous rendre sa parole. J'entends : ce sont des 
hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J'ai- 
merois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne 
lui en auroit pas coûté davantage, et j aurois été à 
l'abri de la séduction. Il vous en garantit en ma- 
nifestant la mission de ses envoyés. Comment cela? 
Par des prodiges. Et où sont ces prodiges? Dans 
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les livres. Et qui a fait ces livres? Des hommes. Et 
qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les at* 
testent. Quoi ! toujours des témoignages humains! 
toujours des hommes qui me rapportent ce que 
d autres hommes ont rapporté ! que d'hommes 
entre Dieu et moi! Voyons toutefois, examinons, 
comparons, vérifions. Oh! si Dieu eût daigné me 
dispenser de tout ce ti*kvail , l'en aurois-je servi de 
moins bon cceur? 

Considérez, mon ami, dans quelle horrible dis* 
cussiôn me voilà engagé ; de quelle immense éru- 
dition j'ai besoin pour remonter dans les plus 
hautes antiquités, pour examiner , peser, confron- 
ter, les prophéties, les révélations, les faits, tous 
les monuments de foi proposés dans tous les 
pays du monde, pour en assigner les temps, les 
lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse 
de critique m est nécessaire pour distinguer les 
pièces authentiques des pièces supposées; pour 
compare^ les objections aux réponses, les traduc- 
tions aux originaux ; pour juger de l'impartialité 
des témoins, de leur bon sens, de leurs- lumières; 
pour savoir si l'on n'a rien supprimé, rien ajouté, 
rien transposé, changé, falsifié; pour lever les 
contradictions qui restent; pour juger quel poids 
doit avoir le silence des adversaires dans les faits 
allégués contre eux; si ces allégations leur ont été 
connues ; s'ils en ont fait assez de cas pour daigner 
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y répondre; si les livres étoient assez communs 
pour que les nôtres leur parvinssent; si flous 
avons été d assez bonne foi pour donner cours * 
atix leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus 
fortes objections telles qu'ils les avoient faites ! 

Tous ces monuments reconnus pour incontes- 
tables , il faut passer ensuite aux preuves de la 
mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les 
lois des sorts, les probabilités éventilres, pour ju- 
g$r quelle prédiction ne peut s'accomplir sans 
miracle;: le génie des langues originales pour dis- 
tinguer ce qui est prédiction dans ces langues, et 
ce qui n'est que figure oratoire; quels faits sont 
dans l'ordre de la nature, et quels autres faits n'y 
sont pas; pour dire jusqu'à quel point un homme 
adroit peut fasciner les yeux des simples, peut 
étonner^ même les gens éclairés ; chercher de 
quelle espèce doit être un prodige, et quelle au- 
thenticité il doit avoir, non seulement pour* être 
cru , mais pour ^u on soit punissable d'eh douter ; 
comparer les preuves des vrais et des faux pro- 
diges, et trouver les régies sûres pour les discer- 
ner; dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour at- 
tester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes 
si grand besoin d'attestation, comme s'il se jouoit 
de la crédulité des hommes, et qu'il évitât à des- 
sein les vrais moyens de les persuader. 

Supposons que la majesté divine daigne s abais- 
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ser assez pour rendre un homme l'organe de ses 
volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste 
d exiger que tout le genre humain obéisse à la voix 
de ce ministre sans le lui faire connoître pour tel? 
Y a-t-il de l'équité à ne lui donner, pour toutes 
lettres de créance, que quelques signes particu- 
liers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout * 
le reste des hommes ne saura jamais rien que par 
ouï-dire? Par tous les pays du monde, si Ton te- 
noit pour vrais tous les prodiges que le peuple et 
les simples disent avoir vus, chaque secte seroit 
la bonne ; il y auroit plus de prodiges que d'évé- 
nements naturels; et le plus grand de tous les 
miracles seroit que là où il y a des fanatiques per- 
sécutés, il n'y eût point de miracles. C'est l'ordre 
inaltérable de la nature qui montre le mieux la 
sage main qui la régit; s'il arrivoit beaucoup d'ex- 
ceptions, je ne saurois plus qu'en penser; et pour 
moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de , 
miracle^ si peu dignes de lui. 

Qu un homme vienne nous tenir ce langage : 
Mortels, je vous annonce la volontédu Très-Haut ; 
reconnoissez à ma voix celui qui m'envoie; j'or- 
donne au soleil de changer sa course, aux étoiles 
de former un autre arrangement, aux montagnes 
de s'aplanir, aux flots de s'élever, à la terre de 
prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne 
reconnoîtra pas à l'instant le maître de la nature? 
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Elle n obéit point aux imposteurs ; leurs miracles 
se font dans des carrefours, dans des déserts, dans 
des chambres; et c'est là qu'ils ont bon marché 
d'un petit nombre de spectateurs déjà disposés à 
tout croire. Qui est-ce qui m osera dire combien 
il faut de témoins oculaires pour rendre un pro- 
dige digne de foi ? Si vos miracles , faits pour prou- 
ver votre doctrine , ont eux-mêmes besoin d être 
prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit n'en 
point foire. 

Reste enfin l'examen le plus important dans la 
doctrine annoncée; car, puisque ceux qui disent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que 
le diable les imite quelquefois, avec les prodiges 
les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avan- 
cés qu'auparavant ; et puisque les magiciens de 
Pharaon osoient, en présence même de Moïse, 
faire les mêmes signes qull foisoit par Tordre ex- 
près de Dieu , pourquoi , dans son absence , n eus- 
sent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la même 
autorité? Ainsi donc, après avoir prouvé la doc- 
trine par le miracle, il fout prouver le miracle par 
la doctrine ' , de peur de prendre l'œuvre du démon 

' Cela est formel en mille endroits de l'Écriture, et entre autres 
dans le Deutéronome , chapitre xiu, où il est dit que si un prophète 
annonçant des dieux étrangers confirme ses discours par des pro- 
diges, et que ce qu'il prédit arrive, loin d'y avoir aucun égard on 
doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens mettoient à 
mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger, et prouvant leur 
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pour l'œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce 

dialéle 1 ? 

Cette doctrine , venant de Dieu , doit porter le 
sacré caractère de la Divinité; non seulement elle 
doit nous éclaircir les idées confuses que le raison- 
nement en trace dans notre esprit , mais elle doit 
aussi nous proposer un culte, une morale, et des 
maximes convenables aux attributs par lesquels 
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne 
nous apprenoit que des choses absurdes et sans 
raison , si elle ne nous inspiroit que des sentiments 

mission par des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce qu'on 
avoit à leur objecter de solide qu'ils ne pussent à l'instant rétorquer 
contre nous. Or, que faire en pareil cas? une seule chose : revenir 
au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n'y pas re- 
courir. C'est là du bon sess le plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à 
force de distinctions tout au moins très subtiles. Des subtilités dans 
le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le 
royaume des cieux aux simples ; il a donc eu tort de commencer le 
plus beau de ses discours par féliciter les pauvres, d'esprit, s'il faut 
tant d'esprit pour entendre sa doctrine et pour apprendre à croire 
en lui. Quand vous m'aurez prouvé que je dois me soumettre, tout 
ira fort bien : mais pour me prouver cela mettez-vous à ma portée; 
mesurez vos raisonnements à la capacité d'un pauvre d'esprit, ou je 
ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maître, et ce n'est 
pas sa doctrine que vous m'annoncez. 

1 * On appelle ainsi en logique l'argument par lequel on fait voir 
le cercle vicieux résultant d'un raisonnement qui se réduit à prouver 
une chose incertaine et obscure par une autre entachée des mêmes 
défauts, puis cette seconde par la première. Le dialèle est l'argument 
favori des sceptiques ou pyrrhoniens, et le plus formidable , dit Bayle , 
de tous ceux qu'ils emploient contre les dogmatiques. 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. 219 

d'aversion pour nos semblables et de frayeur pour 
nous-mêmes , si elle ne nous peignoit qu'un Dieu 
colère , jaloux , vengeur , partial , haïssant les 
hommes, un Dieu de la guerre et des combats, 
toujours prêt à détruire, et foudroyer, toujours 
parlant de tourments , de peines, et se vantant de 
punir même les innocents, mon cœur ne seroit 
point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garde- 
rois de quitter la religion naturelle pour embrasser 
celle-là; car vous voyez bien qu'il faudroit né- 
cessairement opter. Votre Dieu n'est pas le nôtre ^ 
dirois-je à ses sectateurs. Gelui qui commence par 
se choisir un seul peuple et proscrire le reste du 
genre humain n'est pas le père commun des hom* 
mes; celui qui destine au supplice éternel le plus 
grand nombre de ses créatures n'est pas le Dieu 
clément et bon que ma raison m'a montré* 

A l'égard des dogmes , elle me dit qu'ils doivent 
être clairs , lumineux , frappants par leur évi- 
dence. Si la religion naturelle est insuffisante * 
c'est par l'obscurité qu'elle laisse dans les grandes 
vérités qu elle nous enseigne : c'est à la révéla- 
tion de nous enseigner ces vérités d'une manière 
sensible à l'esprit de l'homme , de les mettre à sa 
portée, de les lui faire concevoir, afin qu'il les 
croie. La foi s'assure et s'affermit par l'entende- 
ment; la meilleure de toutes les religions est in- 
failliblement la plus claire: celui qui charge de 
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mystères, de contradictions, le culte quil me 
prêche, m apprend par cela même à m'en défier. 
Le Dieu que j'adore n'est point un Dieu de ténè- 
bres , il ne ma point doué d'un entendement pour 
m'en interdire l'usage : me dire de soumettre ma 
raison, c'est outrager son auteur. Le ministre de 
la vérité ne tyrannise point ma raison , il l'éclairé. 
Nous avons mis à part toute autorité humaine; 
et, sans elle, je. ne saurois voir* comment un 
homme en peut convaincre un autre en lui prê- 
chant une doctrine déraisonnable. Mettons un 
moment ces deux hommes aux prises, et cher- 
chons ce qu'ils pourront se dire dans cette âpreté 
de langage ordinaire aux deux partis. 

l'inspiré. 
La raison vous apprend que le tout est plus 
grand que sa partie; mais moi je vous apprends, 
de la part de Dieu, que c'est la partie qui est plus 
grande que le tout. 

LE RAISONNEUR. 

Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se 
contredit? et à qui croirai-je par préférence, de 
lui qui m'apprend par la raison les vérités éter- 
nelles, ou de vous qui m'annoncez de sa part une 
absurdité? 

l'inspiré. 

A moi, car mon instruction est plus positive j et 
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je vais vous prouver invinciblement que c'est lui 
qui m envoie. 

LE RAISONNEUR. 

Gomment? vous me prouverez que c'est Dieu 
qui vous envoie déposer contre lui? Et de quel 
genre seront vos preuves pour me convaincre 
qu'il est plus certain que Dieu me parle par votre 
bouche que par l'entendement qu'il m'a donné? 
l'inspiré. 

L'entendement qu'il vous a donné! Homme 
petit et vain ! comme si vous étiez le premier im- 
pie qui s'égare dans sa raison corrompue par le 
péché! 

LE RAISONNEUR. 

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus 
le premier fourbe qui donne son arrogance pour 
preuve de sa mission. 

l'inspiré. 

Quoi! les philosophes disent aussi des injures! 

LE RAISONNEUR. 

Quelquefois, quand les saints leur en donnent 
l'exemple. 

l'inspiré. * 

Oh! moi j'ai le droit d'en dire, je parle de la 
part de Dieu. 

LE RAISONNEUR. 

Il seroit bon de montrer vos titres avant d'user 
de vos privilèges. 
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l'inspiré. 
Mes titres sont authentiques, la terre et les 
cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes rai- 
sonnements , je vous prie. 

LE RAISONNEUR. 

Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M ap- 
prendre que ma raison me trompe, n est-ce pas 
réfuter ce qu'elle m'aura dit pour vous? Quicon- 
que veut récuser la raison doit convaincre sans se 
servir d'elle. Car, supposons qu'en raisonnant 
vous m'ayez convaincu; comment saurai ^-je si 
ce n'est point ma raison corrompue par le péché 
qui me fait acquiescer à ce que vous me dites? 
D'ailleurs , quelle preuve , quelle démonstration 
pourrez-vous jamais employer plus évidente que 
l'axiome qu elle doit détruire? Il est tout aussi 
croyable qu'un bon syllogisme est un mensonge , 
qu'il l'est que la partie est plus grande que le tout. 
l'inspiré. 

Quelle différence ! Mes preuves sont sans ré- 
plique; elles sont d'un ordre surnaturel. 

LE RAISONNEUR. 

Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne l'entends 
pas* 

l'inspiré. 

Des changements dans l'ordre de la nature , des 
prophéties, des miracles, des prodiges de toute 
espèce. 
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LE RAISONNEUR. 

Dçs prodiges! des miracles! je n'ai jamais rien 
vu de tout cela. 

l'inspiré. 

D'autres l'ont vu pour vous. Des nuées de té- 
moins.... le témoignage des peuples.... 

LE RAISONNEUR. 

Le témoignage des peuples est -il d'un ordre 
surnaturel? 

l'inspiré. 

Non ; mais quand il est unanime il est incon- 
testable. 

LE RAISONNEUR. 

Il n'y a rien de plus incontestable que les 
principes de la raison, et l'on ne peut autoriser 
une absurdité sur le témoignage des hommes. 
Encore une fois, voyons des preuves surnatu- 
relles , car l'attestation du genre humain n'en est 
pas une. 

l'inspiré. 

O cœur endurci ! la grâce ne vous parle point. 

LE RAISONNEUR. 

Ce n'est pas ma faute; car, selon vous, il faut 
avoir déjà reçu la grâce pour savoir la demander. 
Commencez donc à me parler au lieu d'elle. 
l'inspiré. 

Ah ! c'est ce que je fais, et v#us ne m'écoutcz 
pas. Mais que dites-vous des prophéties? 
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LE RAISONNEUR. 

Je dis premièrement que je nai pas plus en- 
tendu de prophéties que je n ai vu de miracles. Je 
dis de plus qu aucune prophétie ne sauroit faire 
autorité pour moi. 

l'inspiré. 

Satellite du démon ! et pourquoi les prophéties 
ne font-elles pas autorité pour vous? 

LE RAISONNEUR. 

Parceque, pour quelles la fissent, il faudroit 
trois choses dont le concours est impossible ; sa- 
voir, que j'eusse été témoin de la prophétie, que je 
fusse témoin de l'événement, et qu'il me fût dé- 
montré que cet événement n'a pu cadrer fortui- 
tement avec la prophétie ; car, fût-elle plus pré- 
cise, plus claire, plus lumineuse qu'un axiome de 
géométrie, puisque la clarté d'une prédiction faite 
au hasard n'en rend pas l'accomplissement impos- 
sible , cet accomplissement , quand il a lieu , ne 
prouve rien à la rigueur pour celui qui l'a prédit. 

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues 
preuves surnaturelles, vos miracles, vos prophé- 
ties. A croire tout cela sur la foi d autrui, et à 
soumettre à l'autorité des hommes l'autorité de 
Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles 
que mon esprit conçoit pouvoient souffrir quelque 
atteinte , il n'y auroit plus pour moi nulle espèce 
de certitude ; et , loiti d'être sûr que vous me parlez 
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delà £art de Dieu, je ne serois pas même assuré 
qu'il existe. 

Voilà bien des difficultés, mon enfant, et ce 
n'est pas tout. Parmi tant de religions diverses qui 
se proscrivent et s'excluent mutuellement, une 
seule est la bonne , si tant est qu'une le soit. Pour 
la reconnoître , il ne suffit pas d'en examiner une, 
il faut les examiner toutes; et, dans quelque ma-» 
tière que ce soit, on ne doit point condamner sans 
entendre 1 ; il faut comparer les objections aux 
preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux 
autres, et ce qu'il leur répond. Plus un sentiment 
nous parott démontré, plus nous devons chercher 
sur quoi tant d'hommes se fondent pour ne pas 
le trouver tel. Il faudroit être bien simple pour 
croire qu'il suffit d'entendre les docteurs de son 
parti pour s'instruire des raisons du parti contraire. 
Où sont les théologiens qui se piquent de bonne 
foi? où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de 

1 Plutarque * rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres pa- 
radoxes, soutenoient que, dans un jugement contradictoire, il étoit 
mutile d'entendre les deux parties : Car, disoient-ils, ou le premier 
a prouvé son dire, ou il ne l'a pas prouvé : s'il l'a prouvé, tout est 
dit, et la partie adverse doit être condamnée; s'il ne l'a pas prouvé, 
il a tort, et doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux 
qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle 
de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul raison , pour 
choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou l'on est in- 
juste. 

* Contredits des Philosophes stàiques, § 6. 

EMILE. T. II. I 5 
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leurs adversaires, ne commencent pas par les af- 
faiblir? Chacun brille dans son parti : mais tel au 
milieu des siens est tout fier de ses preuves, qui 
ferait un fort sot personnage avec ces mêmes 
preuves parmi des gens d un autre parti. Voulez- 
vous* vous instruire dans les livres; quelle érudi- 
tion il faut acquérir! que de langues il faut ap- 
prendre! que de bibliothèques il fout feuilleter ! 
quelle immense lecture il fout foire ! Qui me 
guidera dans le choix? Difficilement trouvera- 
ton dans un pays les meilleurs livres du parti con- 
traire , à plus forte raison ceux de tous les partis : 
quand on les trouverait, ils seraient bientôt ré- 
futés. L'absent a toujours tort, et de mauvaises 
raisons dites avec assurance effticent aisément les 
bonnes exposées avec mépris. D'ailleurs souvent 
rien n'est plus trompeur que les livres et ne rend 
moins fidèlement les sentiments de ceux qui les 
ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi 
catholique sur le livre de Bossu et, vous vous êtes 
trouvé loin de compte après avoir vécu parmi 
nous. Vous avez vu que la doctrine avec laquelle 
on répond aux protestants n'est point celle qu'on 
enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet ne 
ressemble guère aux instructions du prône ■ . Pour 

1 * Ce livre de Bossuet est V Exposition de la doctrine de l'Église 
.catholique, réimprimée plus de vingt fois, et traduite dans toutes les 
langues de l'Europe. La meilleure édition est celle de l'abbé* Lequeux, 
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bien juger d'une religion , il ne faut pas l'étudier 
dans les livres de ses sectateurs , il faut aller l'ap- 
prendre chez eux; cela est fort différent. Chacun 
a ses traditions , son sens , ses coutumes , ses 
préjugés , qui font l'esprit de sa croyance, et qu'il 
y faut joindre pour en juger. 

Combien de grands peuples n'impriment péKnt 
$le livres et ne lisent pas les nôtres ! Comment 
jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons- 
nous des leurs? Nous les raillons, ils nous mé- 
prisent l ; et, si nos voyageurs les tournent en ri- 
dicule , il ne leur manque pour nous le rendre que 
de voyager parmi nous. Dans quel pays n'y a-t-il 
pas des gens sensés, des gens de bonne foi , d'hon- 
nêtes gens, amis de la vérité, qui, pour la profes- 
ser , ne cherchent qu'à la connoître? Cependant 
chacun la voit dans son culte, et trouve absurdes 
les cultes des autres nations : donc ces cultes 
étrangers ne sont pas si extravagants qu'ils nous 
semblent, ou la raison que nous trouvons dans les 
nôtres ne prouve rien. 

Nous avons trois principales religions en Eu- 




publication de son ouvrage 
Biographie universelle. 

' * Vab. m .... Méprisent; ils ne savent pas nos raisons, nous ne 
« savons pas les leurs; et.... » 

i5. 



Digitized by 



Google 



228 EMILE, 

rope. L une admet une seule révélation , l'autre en 
admet deux, l'autre en admet trois. Chacune dé- 
teste, maudit les deux autres, les açeuse d aveu- 
glement, d endurcissement, d'opiniâtreté, de men- 
songe. Quel homme impartial osera juger entre 
elles s'il n'a premièrement bien pesé leurs preuves , 
biell écouté leurs raisons? Celle qui n'admet qu'une 
révélation est la plus ancienne , et paroît la plus 
sûre; cellç qui en admet trois est la plus moderne, 
et paroît la plus conséquente; celle qui en admet 
deux, et rejette la troisième, peut bien être la 
meilleure, mais die a certainement tous les pré- 
jugés contre elle, l'inconséquence saute aux yeux. 
Dans lés trois révélations, les livres sacrés sont 
écrits en des langues, inconnues aux peuples qui 
les suivent. Les juifs n'entendent plus l'hébreu, 
les chrétiens n'entendent ni l'hébreu ni lç grec; 
les Turcs ni les Persans n'entendent point l'arabe ; 
et les Arabes modernes eux-mêmes ne parlent 
plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une 
manière bien simple d'instruire les hommes, de 
leur parler toujours une langue qu'ils n'entendent 
point? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle ré- 
ponse ! Qui m'assurera que ces livres sont fidèle- 
ment traduits , qu'il est même possible qu'ils le 
soient? et quand Dieu fait tant que de parler tfux 
hommes, pourquoi faut-il qu'il ait besoin d'inter- 
prète? 
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Je ne concevrai jamais que ce que tout homme 
est obligé de savoir soit enfermé dans des livres , et 
que celui qui n'est à portée ni de ces livres ni des 
gens qui les entendent soit puni dune ignorance 
involontaire Toujours des livres! quelle manie! 
Parce que l'Europe est pleine de livres , les Euro- 
péens les regardent comme indispensables, sans 
songer que, sur les trois quarts de la terre, on 
n'en a jamais vu. Tous les livres n ont-ils pas été 
écrits par des hommes? Comment donc l'homme 
en auroit-il besoin pour connoître ses devoirs? et 
quels moyens avoit-iL de les connoître avant que 
ces livres fussent Faits? Ou il apprendra ses devoirs 
de lui-même, ou il est dispensé de les savoir. 

Nos catholiques font grand bruit de l'autorité 
de l'Église; mais que gagnent-ijs à cela, s'il leur 
faut un aussi grand appareil de preuves pour éta- 
blir cette autorité , qu'aux autres sectes pour établir 
directement leur doctrine? l'Eglise décide que l'É- 
glise a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une au- 
torité bien prouvée? Sortez de là, vous rentrez 
dans toutes nos discussions. 

Connoissez-vous beaucoup de chrétiens qui 
aient pris la peine d'examiner avec soin ce que le 
judaïsme allègue contre eux? Si quelques uns en 
ont vu quelque chose, c'est dans les livres des chré- 
tiens. Bonne manière de s'instruire des raisons 
de leurs adversaires! Mais comment faire? Si 
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quelqu'un osoit publier parmi nous des livres où 

Ton favoriserait ouvertement le judaïsme 1 , nous 

punirions Fauteur > lediteur, le libraire 2 . Cette 

police est commpde et sûre, pour avoir toujours 

raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui n'osent 

parler. 

Ceux d'entre nous qui sont à portée de conver- 
ser avec des juifs ne sont guère plus avancés. Les 
malheureux se sentent à notre discrétion ; la ty- 
rannie qu'on exerce envers eux les rend craintifs; 
ils savent combien peu l'injustice et la cruauté 
coûtent à la charité chrétienne : qu'oseront- ils 
dire sans s'exposer à nous faire crier au blasphème? 
L'avidité nous donne du zélé, et ils sont trop riches 
pour n'avoir pas tort. Les plus savants, les plus 

1 • Vab, « ... Des livres où Ton affirmerait, où l'on s'efforcerait de 
« prouver que Jésus-Christ n'est pas le Messie. » — Ce membre de 
phrase est en effet dans le manuscrit autographe, mais il y est raturé 
de la main de l'auteur, qui a écrit au-dessus ce qu'il y a substitué, 
et qui est dans toutes les éditions. 

2 Entre mille faits connus en voici un qui n'a pas besoin de com- 
mentaire. Dans le seizième siècle, les théologiens catholiques ayant 
condamné au feu tous les livres des juifs, sans distinction, l'illustre 
et savant Reuchtin*, consulté sur cette affaire, s'en attira de terribles 
qui faillirent le perdre, pour avoir seulement été d'avis qu'on pou- 
voit conserver ceux de ces livres qui ne faisoient rien contre le chris- 
tianisme, et qui traitoient de matières indifférentes à la religion. 

* Professeur catholique allemand , mort en i 5a4 , profondément versé dans 
les langues grecque et hébraïque , et le seul que l'Allemagne pût opposer alors 
aux savants d'Italie. On a de lui un grand nombre d'ouvrages imprimés en 
Allemagne, sur la théologie, la grammaire, et la philosophie. 
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éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous 
convertirez quelque misérable, payé pour calom- 
nier sa secte ; vous ferez parier quelques vils 
fripiers, qui céderont pour vous flatter; vous 
triompherez de leur ignorance ou de leur lâcheté, 
tandis que leurs docteurs souriront en silence de 
votre ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux 
où ils se sentiroient en sûreté Ton eût aussi bon 
marché deux? En Sorbonne, il est clair comme 
le jour que les prédictions du Messie se rapportent 
à Jésus-Christ. Chez les rabbins d'Amsterdam, il 
est tout aussi clair qu elles n'y ont pas le moindre 
rapport. Je ne croirai jamais avoir bien entendu 
les raisons des juifs, qu'ils n aient un état libre, 
des écoles, des universités, où ils puissent parler 
et disputer sans risque. Alors seulement nous 
pourrons savoir ce qu'ils ont à dire. 

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, 
mais nous n'osons dire les nôtres; là c'est notre 
tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour 
Mahomet, auquel nous ne croyons point, le même 
respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des 
juifs qui n'y croient pas davantage, les Turcs ont- 
ils tort? avons-nous raison? sur quel principe équi- 
table résoudrons-nous cette question? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, 
ni mahométans , ni chrétiens ; et combien de mil- 
lions d'hommes n'ont jamais ouï parler de Moïse , 
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de Jésus-Christ, ni de; Mahomet ! On le nie; on 
soutient que nos missionnaires vont par -tout. 
Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de 
V Afrique, encore inconnu , et où jamais Européen 
n a pénétré jusqu'à présent? Vont-ils dans la Tar- 
tane méditerranée suivre à cheval les hordes am- 
bulantes , dont jamais étranger n'approche , et qui, 
loin d'avoir ouï parler du pape > connoissent à 
peine Je grand lama? Vont-ils dans les continents 
immenses de l'Amérique, où des nations entières 
ne savent pas encore que des peuples d'un autre 
monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au 
Japon , dont leurs manœuvres les ont fait chasser 
pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont 
connus des générations qui naissent que comme 
des intrigants rusés, venus avec un zèle hypocrite 
pour s'emparer doucement de l'empire? Vont-ils 
dans les harem des princes de l'Asie annoncer 
l'Évangile à des milliers de pauvres esclaves? 
Qu'ont fait les femmes de cette partie du monde 
pour qu'aucun missionnaire ne puisse leur prê- 
cher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir 
été recluses? 

Quand il seroit vrai que l'Évangile est annoncé 
par toute la terre, qu'y gagneroit-on? la veille du 
jour que le premier missionnaire est arrivé dans 
un pays, il y est sûrement mort quelqu'un qui n'a 
pu l'entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de 
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ce quelqti un-là. N'y -eût-il dans tout l'univers 
qu'un seul homme à qui Ton n'auroit jamais prê- 
ché Jésus- Christ, l'objection seroit aussi forte 
pour ce seul homme que pour le quart dû genre 
humain. 

Quand les ministres de l'Évangile se sont fait 
entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit 
qu'on pût raisonnablement admettre sur leur pa- 
role, et qui ne demandât pas la plus exacte vérifi- 
cation? Vous m'annoncez un Dieu né et mort, il 
y a deux mille ans y à l'autre extrémité du monde, 
dans je ne sais quelle petite Ville, et vous me dites 
que tous ceux qui n'auront point cru à ce mystère 
seront damnés. Voilà des choses bien étranges 
pour les croire si vite s,ur * la seule autorité d'un 
homme que je ne connois point! Pourquoi votre 
Dieu a*t41 fait arriver si loin de moi les événements 
dont il vouloit m obliger d'être instruit? Est-ce 
un crime d'ignorer ce qui se passe aux antipodes?. 
Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémi- 
sphère un peuple hébreu etunevillede Jérusalem? 
Autant Vaudrait m obliger de savoir ce qui se fait 
dans la lune. Vous venez , dites-vous, me l'appren- 
dre; mais pourquoi n'êtes-vous pas venu l'appren- 
dre à mon père? ou pourquoi damnez-vous ce bon 
vieillard pour n'en avoir jamais rien su? Doit-il 
être éternellement puni de votre paresse, lui qui 
étoit si bon, si bienfaisant, et qui ne cherchoit 
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que la vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez- 
vous à ma place : voyez si je dois , sur votre seul 
témoignage, croire toutes les choses incroyables 
que vous me dites, et concilier tant d'injustices 
avec le Dieu juste que vous m annoncez. Laissez- 
moi , de grâce, aller voir ce pays lointain où s'opé- 
rèrent tant de merveilles inouïes dans celui-ci ' ; 
que j aille savoir pourquoi les habitants de cette 
Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils 
ne 1 ont pas , dites-vous , reconnu pour Dieu. Que 
ferai-je donc, moi qui n'en ai jamais entendu 
parler que par vous? Vous ajoutez qu'ils ont été 
punis, dispersés, opprimés , asservis, qu'aucun 
d'eux n'approche plus de la même ville. Assuré- 
ment ils ont bien mérité tout cela ; mais les habi- 
tants d'aujourd'hui, que disent-ils du déicide de 
leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnois- 
sent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit 
flonc laisser les enfants des autFes. 

Quoi ! dans cette même ville où Dieu est mort, 
les anciens ni les nouveaux habitants ne l'ont point 
reconnu , et vous voulez que je le reconnoisse , moi 

1 * Var. * .... Aller voir ce merveilleux pays où les vierges accou- 
« chent, où les dieux naissent, mangent, souffrent et meurent; que 
«j'aille... » — Même observation sur cette variante que sur la précé- 
dente. Elle existe en effet dans le manuscrit autographe, mais raturée 
par Fauteur, qui l'a remplacée par une leçon nouvelle, telle qu'elle 
est ici, et telle quelle se trouve dans toutes les éditions antérieures 
à celle de 1801. 
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qui suis né deux mille ans après à deux mille lieues 
de là! Ne voyez-vous pas qu'avant que j'ajoute foi 
à ce livre que vous appelez sacré, et auquel je ne 
comprends rien , je dois savoir par d'autres que 
vous quand et par qui il a été fait , comment il s'est 
conservé, comment il vous est parvenu, ce que 
disent dans le pays , pour leurs raisons , ceux qui 
le rejettent, quoiqu'ils sachent aussi-bien que vous 
tout ce que vous m'apprenez? Vous sentez bien 
qu'il faut nécessairement que j'aille en Europe, en 
Asie, en Palestine , examiner tout par moi-même : 
il faudroit que je fusse fou pour vous écouter avant 
ce temps-là. 

Non seulement ce discours me paroît raison- 
nable, mais je soutiens que tout homme sensé 
doit, en pareil cas, parler ainsi, et renvoyer bien 
loin le missionnaire qui, avant la vérification des « 
preuves, veut se dépêcher de l'instruire et de le 
baptiser. Or, je soutiens qu'il n'y a pas de révéla- 
tion contre laquelle les mêmes objections ou d'au- 
» très équivalentes n'aient autant et plus de force 
que contre le christianisme '. D'où il suit que s'il 
n'y a qu'une religion véritable, et que tout homme 
soit obligé de la suivre sous peine de damnation, 
il faut passer sa vie à les étudier toutes , à les ap- 

1 * Il est à remarquer que ces mots, ou d'autres équivalentes, ne 
* sont ni dans le manuscrit autographe, ni dans aucune des éditions 
antérieures à l'édition de Genève. 
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profoxidir , à les comparer, à parcourir les pays 
où elles sont établies. Nul n'est exempt du pre- 
mier devoir de l'homme, nul na droit de se fier 
au jugement d'autrui. L'artisan qui ne vit que de 
son travail, le laboureur qui ne sait pas lire, la 
jeune fille délicate et timide, Fin firme qui peut 
à peine sortir de son lit* tous, sans exception, 
doivent étudier, méditer, disputer, voyager, par- 
courir le monde : il n'y aura plus de peuple fixe et 
stable; la terre entière ne sera couverte que de 
pèlerins allant à grands frais, et avec de longues 
fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux- 
mêmes les cultes divers qu'on y suit. Alors, adieu 
les métiers, les arts, lç* sciences humaines, et 
toutes les occupations civiles : il ne ?peut plus y 
avoir d'autre étude que celle de la religion : à 
. grand peine celui qui aura joui de la santé la plus 
robuste, le mieux employé son temps, le mieux 
usé «de sa raison, vécu le plus d'années, saura-t-il 
dans sa vieillesse à quoi s'en tenir ; et ce sera beau- 
coup s'il apprend avant sa mort dans quel culte il « 
auroit dû vivre. 

Voulez-vous mkiger cette méthode , et donner 
la moindre prise à l'autorité des hommes: à l'in- 
stant vous lui rendez tout ; et si le fils d'un chrétien 
fait bien de suivre sans un examen profond et 
impartial , la religion de son père , pourquoi le 
fils d'un Turc feroit-il mal de suivre de même la 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. a3 7 

religion du sien 1 ? Je défie tous les intolérants <te 
répondre à cela rien qui contente un homme sensé» 

Pressés par ces raisons-, les uns aiment mieux 
faire Dieu injuste, et punir les innocents du pé* 
ché de leur père, que de renoncer à leur barbare 
dogme. Les autres se tirent d'affaire en envoyant 
obligeamment un ange instruire quiconque, dans 
une ignorance invincible, auroit vécu morale^ 
ment bien. La belle invention que cet ange! Non 
contents de nous asservir à leurs machines, ils 
mettent Dieu lui-même dans la nécessité d'en em* 
ployer. 

Voyez , mon fils , à quelle absurdité mènent loiv 
gueil et l'intolérance, quand chacun ve«t abeo* 
der dans son sens , et croire- avoir raison exclusi- 
vement au reste du genre humain. Je prends à 
témoin ce Dieu de paix que j'adore et que je vous 
annonce, que toutes mes recherches ont été sin- 
cères; mais yoyant qu'elles étoient, qu'elles se- 
rôietit toujours sans succès,- et que je m'abîmoîs 
dans un odéan sans rives , je suis revenu sur mes 
pas , et j'ai resserré ma foi dans mes irotJbns pri- 
mitives. Je n'ai jamais pu croire que Dieu mW- 

' * Vab. « .... la religion du sien? Combien d'hommes sont à Rome 
m très bons catholiques,, qui, par la même raison, seroient très bons 
« musulmans s'ils fussent nés à la Mecque! et réciproquement, que 
« d'honnêtes gens sont très bons turcs en Asie, qui seroient 'très bons 
« chrétiens parmi nous ! » 



igitizedbyCjOCWl 



a38 EMILE, 

donnât , sous peine de l'enfer, d être si savant. J ai 
donc refermé tous le» livres» Il en est un seuLou- 
vert à tous les yeux, c'«st celui de la nature. C'est 
dans ce grand et*sublime livre que j'apprends à 
servir et adorer son divin auteur. Nul n'est excu- 
sable de n'y pas lire , parcequ'il parle à tous les 
hommes une langue intelligible à tous les esprits. 
Quand je serois né dans une île déserte, quand je 
n'aurois point vu d'autre homme que moi, quand 
je n'aurois jamais appris ce qui s'est fait ancien- 
nement dans un coin du monde; si j'exerce ma 
raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés 
immédiates que Dieu me donne, j'apprendrai de 
moi-même à le connoître, à l'aimer, à aimer ses 
œuvres, à vouloir le bien qu'il veut, et à remplir 
pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. 
Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'ap- 
prendra de plus? 

A l'égard de la révélation , si j'étois meilleur rai- 
sonneur ou mieux instruit, peut-être sentirois-je 
sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur 
de la reroimoître; mais si je vois en sa faveur des 
preuves que je ne puis combattre, je vois aussi 
contre elle des objections que je'ne puis résoudre. 
Il y a tant de raisons solides pour et contre, que, 
ne sachant à quoi me déterminer, je ne l'admets ni 
ne la rejette; je rejette seulement l'obligation de la 
reconnoître , parcequé cette obligation prétendue 
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est incompatible avec la justice de Dieu, et que, 
loin de lever par-là les obstacles au salut, il les eût 
multipliés, il les eût rendus insurmontables pour 
la plus grande partie du genre humain. A cela 
près, je reste sur ce point dans un doute respec- 
tueux. Je n ai pas la présçmption de me croire 
infaillible : d autres hommes ont pu décider ce 
qui me semble indécis ; je raisonne pour moi et 
non pas pour eux; je ne les blâme ni ne les imite: 
leur jugement peut être meilleur que le mien; 
mais il n'y a pas de ma faute si ce n'estas le mien. 
Je vous avoue aussi que la sainteté ae l'Évangile 
est un argument qui parle à mon cœur, et auquel 
j'aurois même regret de trouver quelque bonne 
réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute 
leur pompe: qu'ils sont petits près de celui-là ! Se « 
peut-il qu'un livre à-la-fois si sublime et si simple 
soit l'ouvrage des hommes? Se peut-il que celui 
dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui- 
même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un 
ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté* 
dans ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses 
instructions ! quelle élévation dans ses maximes! 
quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle 
présence d'esprit , quelle finesse et quelle justesse 
dans ses réponses ! quel empire sur ses passions ! 
Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souf- 
frir et mourir sans foiblesse et sans ostentation ? 
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Quand Platon peint son juste imaginaire ' couvert 
de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les 
prix de la vertu,* il peint trait pour trait Jésus- 
Christ : la ressemblance est si frappante, que tous 
les Pères Font sentie, et qu'il n est pas possible de 
s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement a 
ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils 
de Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance 
de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur, 
sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout 
son personnage ; et si cette facile mort n'eût ho- 
noré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son 
esprit, fut autre chose qu un sophiste. Il inventa, 
dit-on, la morale; d autres avant lui Favoient mise 
en pratique : il ne fit que dire ce qu'ils avoient 
. fait, il ne fit que m'ettrë en leçons leurs exemples. 
Aristide avoit été juste avant que Socrate eût dit 
ce que cétoit que justice ; Léonidas étoit mort pour 
son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'ai- 
mer la patrie; Sparte étoit sobre avant que Socrate 
eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la vertu, 
la Grèce abondoit en hommes vertueux. Mais où 
Jésus a voit-il pris chea les. siens cette morale éle- 
vée et pure dont lui seul a donné lès leçons et 
l'exemple 3 ? Du sein du plus furieux fanatisme la 

1 DeRep., lîb. I. 

Var. « .... Quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne... » 
* Voyez, dans le discours sur la montagne, le parallèle qu'il fait 
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plus haute sagesse se fit entendre; et la simplicité 
des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant 
tranquillement avec ses amis , est la plus douce 
qu on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans 
les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un 
peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. 
Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui 
qui la lui présente et qui pleure; Jésus , au milieu 
d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux 
acharnés. Oui , si la vie et la mort de Socrate sont 
d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un 
Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est 
inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi 
qu'on invente; et les faits de Socrate, dont per- 
sonne ne doute, sont moins attestés que ceux de 
Jésus-Christ. Au fond c'est recuiep< la difficulté 
sans la détruire; il seroit plus inconcevable que 
plusieurs hommes d'accord ' eussent fabriqué ce 
livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. 
Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton, 
ni cette morale; et l'Évangile a des caractères de 

lui-même de la morale de Moïse à la sienne. Matt. , cap. v, vers. 2 1 
et seq. 

1 * Var. « que quatre hommes d'accord » — A la suite de 

ces mots est une note ainsi conçue : « Je veux bien n'en pas compter 
« davantage , parceque leurs quatre livres sont les seules vies de 
- «Jésus -Christ qui nous sont restées du grand nombre qui avoient 
* été écrites. » 

EMILE. T. M- « , l6 
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. vérité si grands, si frappants, si parfaitement ini- 
mitables, que l'inventeur en seroit plus étonnant 
que le héros. Avec tout cela , ce même Évangile 
est plein de choses incroyables , de choses qui ré- 
pugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout 
homme sensé de concevoir ni d'admettre. Que 
faire au milieu de toutes ces contradictions? Être 
toujours modeste et circonspect, mon enfant; 
respecter en silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter, 
ni comprendre, et s'humilier devant le grand 
Être qui seul sait la vérité. 

*" Voilà le scepticisme involontaire où je suis res- 
té ; mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible, 
parcequ'il ne s'étend pas aux points essentiels à 
là pratique, et que je suis bien décidé sur les prin- 
cipes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la 
simplicité de nion cœur. Je ne cherche à savoir 
que ce qui importe à ma conduite. Quant aux 
dogmes qui n'influent ni sur les actions ni sur la 
morale, et dont tant de gens se tourmentent, je 
ne m'en mets nullement en peine. Je regarde 
toutes les religions particulières comme autant 
d'institutions salutaires qui prescrivent dans cha- 
que pays une manière uniforme d'honorer Dieu 
par un culte public, et qui peuvent toutes avoir 
leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, 
dans le génie du peuple, ou dans quelque autre 
cause locale qui rend lune préférable à l'autre % 
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selon les temps et les lieux. Je les crois toutes * 
bonnes quand on y sert Dieu convenablement. 
Le culte essentiel est; celui du cœur. Dieu n'en re- 
jette point l'hommage, quand il est sincère, sous 
quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé dans 
celle que j e professe au service de l'Église , j 'y rera- . 
plis avec toute l'exactitude possible les soins qui 
me sont prescrits, et ma conscience me reproche- 
roit d y manquer volontairement en quelque point. 
Après un long interdit , vous savez que j'obtins, 
par le crédit de M. deMellaréde, la permission de 
reprendre mes fonctions pour m'aider à vivre. . 
Autrefois je disois la messe avec la légèreté qu'on 
met à la longue aux choses les plus graves quand 
on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux 
principes, je la célèbre avec phisde vénération : je 
me pénètre de la majesté de l'Être suprême, de sa 
présence, de l'insuffisance de l'egprit humain, qui 
conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En 
songeant que je lui porte les vœux du peuple sous 
une forme prescrite, J6 suis avec soin tous les rites ; 
je récite attentivement , je m'applique à n'omettre 
jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémo- 
nie : quand j'approche du moment de la consé- 
cration, je me recueille pour la faire avec toutes 
les dispositions qu'exige l'Église et la grandeur du 
sacrement; je tâche d'anéantir ma raison devant 
la suprême Intelligence ; je me dis : Qui es-tu pour 

16. 
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mesurer la puissance infinie? Je prononce avec 
respect les mots sacramentaux 7 et je donne à leur 
effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en 
soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas 
qu'au jour du jugement je sois puni pour lavoir 
jamais profané dans mon cœur. 

Honoré du ministère sacré, quoique dans le 
dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien 
qui me rende indigne d en remplir les sublimes de- 
voirs. Je prêcherai toujours la vertu aux hommes, 
je les exhorterai toujours à bien faire ; et , tant que 
je pourrai , je leur en donnerai l'exemple. Il ne 
tiendra pas à moi de leur rendre la religion aima- 
ble ; il ne tiendra pas à moi d'affermir leur foi dans 
les dogmes vraiment utiles et que tout homme est 
obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que jamais 
je leur prêche le dogme cruel de l'intolérance ; que 
jamais je les porte à détester leur prochain ; à dire 
à d'autres hommes, Vous serez damnés; à dire, 
Hors de l'Église, point de salut ' ! Si j'étois dans 
un rang plus remarquable, cette réserve pourroit 

1 Le devoir de suivre et d'aimer la religion de son pays ne s'étend 
pas jusqu'aux dogmes contraires à la bonne morale, tels que celui 
de l'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les 
uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La 
distinction entre la tolérance civile et la tolérance théologique est 
puérile et vaine. Ces deux tolérances sont inséparables , et Ton. ne 
peut admettre Tune sans F autre. Des anges mêmes ne vivroient pas 
en paix avec des hommes qu'ils regarderoient comme les ennemis de 
Dieu. 
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inattirer des affaires; mais je suis trop petit pour 
avoir beaucoup à craindre, et je ne puis guère 
tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu'il arrive, 
je ne blasphémerai point contre la justice divine, 
et ne mentirai point contre le Saint-Esprit. 

J'ai long- temps ambitionné l'honneur d'être 
curé; je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère 
plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau 
que d'être curé. Un bon curé est un ministre de 
bonté, comme un bon magistrat est un ministre 
de justice. Un curé n'a jamais de mal à faire; s'il 
ne peut pas toujours faire le bien par lui-même, 
il est toujours à sa place quand il le sollicite, et 
souvent il l'obtient quand il sait se faire respecter. 
O si jamais dans nos montagnes j'avois quelque 
pauvre cure de bonnes gens à desservir! je serois 
heureux , car il me semble que je ferois lebonheur 
de mes paroissiens. Je ne les rendrois pas riches, 
mais je partagerais leur pauvreté; j'en ôterois la 
flétrissure et le mépris plus insupportable que l'in- 
digence. Je leur ferois aimer la concorde et l'éga- 
lité, qui chassent souvent la misère, et la font 
toujours supporter. Quand ils verroient que je ne 
serois en rien mieux qu'eux, et que pourtant je 
vivrois content, ils apprendraient à se consoler 
de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans 
mes instructions je m'attacherais moins à l'esprit 
de l'Église qu'à l'esprit de l'Évangile, où le dogme 
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est simple et la morale sublime, où Ton voit peu 
de pratiques religieuses et beaucoup dfceuvres de 
charité. Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire, 
je m 'efforcerais toujours de le pratiquer , afin qu'ils 
vissent bien que tout ce que je leur dis je le pense. 
Si j avois des protestants dans mon voisinage ou 
„ dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de 
mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à la cha- 
rité chrétienne ; je les porterois tous également à 
s en tr aimer, à se regarder comme frères, à respec- 
ter toutes les religions, et à vivre en paix chacun 
dans la sienne. Je pense que solliciter quelqu'un 
de quitter celle où il est né , c'est le solliciter de 
mal faire , et par conséquent faire mal soi-même. 
En attendant de plus grandes lumières, gardons 
l'ordre public ; dans tout pays respectons les lois , 
ne troublons point le culte qu'elles prescrivent : 
ne portons point les citoyens à la désobéissance; 
car nous ne savons point certainement si c'est un 
bien pour eux de quitter leurs opinions pour 
d'autres, et nous savons très certainement que 
c'est un mal de désobéir aux lois. 

Je viens , mon jeune ami , de vous réciter de 
bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit 
dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je lai 
faite ; vous êtes le seul peut-être à qui je la ferai 
jamais. Tant qu'il reste quelque bonne croyance 
parmi les hommes, il ne faut point troubler les 
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âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par 
des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui 
les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une 
fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc 
aux dépens des branches. Les consciences agitées, 
incertaines, presque éteintes , et dans l'état où j'ai 
vu la vôtre, ont besoin d'être affermies et réveil- 
lées; et, pour les rétablir sur la base des vérités 
éternelles, il faut achever d'arracher les piliers 
flottants auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous êtes dans 1 âge critique où l'esprit s'ouvre 
à la certitude, où le cœur reçoit sa forme et son 
caractère , et où l'on se détermine pour toute la 
vie , soit en bien , soit en mal. Plus tard , la sub- 
stance est durcie, et les nouvelles empreintes ne 
marquent plus. Jeune homme, recevez dans votre 
ame, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j'é- 
tois plus sûr de moi-même, j'aur ois pris avec vous 
un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, 
ignorant, sujet à l'erreur; que pouvois-je faire? Je 
vous ai ouvert mon cœur sans réserve; ce que je 
tiens pour sûr, je vous l'ai donné pour tel; je vous 
ai donné mes doutes pour des doutes , mes opi- 
nions pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons 
de douter et de croire. Maintenant cest à vous dé 
juger : vous avez pris du temps ; cette précaution 
est sage, et me fait bien penser de vous. Commen- 
cez par mettre votre conscience en état de vouloir 
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être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Ap- 
propriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura 
persuadé, rejetez le reste. Vous n'êtes pas encore 
assez dépravé par le vice pour risquer de mal 
choisir. Je vous proposerais d'en conférer entre 
nous; mais sitôt qu'on dispute, on s'échauffe; la 
vanité, l'obstination s'en mêlent, la bonne foi n'y 
est plus. Mon ami , ne disputez jamais , car on n'é- 
claire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, 
ce n'est qu'après bien des années de méditation 
que j'ai pris mon parti : je m'y tiens; ma conscience 
est tranquille, mon cœur est content. Si je voulois 
recommencer un nouvel examen de mes senti- 
ments, je n'y porterais pas un plus pur amour de 
la vérité; et mon esprit, déjà moins actif, serait 
moins en état de la connoître. Je resterai comme 
je suis , de peur qu'insensiblement le goût de la 
contemplation, devenant i|ne passion oiseuse, ne 
m'attiédît sur l'exercice de mes devoirs, et de peur 
de retomber dans mon premier pyrrhonisme , sans 
retrouver la force d'en sortir. Plus de la moitié de 
ma vie est écoulée; je n'ai plus que le temps qu'il 
me faut pour en mettre à profit le reste, et pour 
effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me 
trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au fond de 
mon cœur sait bien que je n aime pas mon aveu- 
glement. Dans l'impuissance de m'en tirer par mes 
propres lumières , le seul moyen qui me reste pour 
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. en sortir est une bonne vie ; et si des pierres mêmes 

Dieu peut susciter des enfants à Abraham, tout 

homme a droit d'espérer d'être éclairé lorsqu'il 

s'en rend digne. 

Si mes réflexions vous amènent à percer comme 
je pense, que mes sentiments soient les vôtres, et 
que nous ayons la même profession de foi, voici 
le conseil que je vous donne : N'exposez plus votre 
vie aux tentations de la misère et du désespoir; 
ne la traînez plus avec ignominie à la merci des 
étrangers , et cessez dte manger le vil pain de l'au- 
mône. Retournez dans votre patrie, reprenez la 
religion de vos pères , suivez-la dans la sincérité 
de votre cœur, et ne la quittez plus : elle est très 
simple et très sainte; je la crois de toutes les reli- 
gions qui sont sur la terre celle dont la morale 
est la plus pure, et dont la raison se contente le 
mieux. Quant aux frais du voyage , n'en soyez 
point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas 
non plus la mauvaise honte d'un retour humi- 
liant ; il faut rougir de faire une faute , et non de 
la réparer. Vous êtes encore dans l'âge où tout se 
pardonne, mais où l'on ne pèche plus impuné- 
ment. Quand vous voudrez écouter votre con- 
science, mille vains obstacles disparoîtront à sa 
voix. Vous sentirez que , dans l'incertitude où nous 
sommes, c'est une inexcusable présomption de 
professer une autre religion que celle où l'on est 
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né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincère- 
ment celle qu on professe. Si Ton s'égare, on s'ôte 
une grande excusé au tribunal du souverain juge. 
Ne pardonnera-t*il pas plutôt Terreur où Ton fut 
nourri, que celle qu on osa choisir soi-même? 

Mon fils, tenez votre ame en état de désirer 
toujours qu'il y ait un Dieu , et vous n'en douterez 
jamais. Au surplus, quelque parti que vous puis- 
siez prendre, songez que les vrais devoirs de la 
religion sont indépendants des institutions des 
hommes; qu'un cœur juste est le vrai temple de 
la Divinité; qu'en tout pays et dans toute secte, 
aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme 
soi-même , est le sommaire de la loi ; qu'il n'y a 
point de religion qui dispense des devoirs de la 
morale , qu'il n'y a de vraiment essentiels que ceux- 
là; que le culte intérieur est le premier de ces 
devoirs , et que sans la foi nulle véritable vertu 
n'existe. 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la 
nature, sèment dans les cœurs des hommes de 
désolantes doctrines , et dont le septicisme appa- 
rent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique 
que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hau- 
tain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de 
bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à 
leurs décisions tranchantes , et prétendent nous 
donner pour les vrais principes des choses les 
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inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur 
imagination. Du reste, renversant, détruisant, 
foulant aux pieds tout ce que les hommes respec- 
tent, ilsôtentaux affligés la dernière consolation 
de leur misère , aux puissants et aux riches le seul 
frein de leurs passions; ils arrachent du fond des 
cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu, 
et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre 
humain. Jamais , disent-ils, la vérité n'est nuisible 
aux hommes. Je le crois comme eux, et c'est, à 
mon avis, une grande preuve que ce qu'ils ensei- 
gnent n'est pas la vérité '. 

1 Les deux partis s'attaquent réciproquement par tant de so- 
phismes, que ce seroit une entreprise immense et téméraire de vou- 
loir les relever tous; c'est déjà beaucoup d'en noter quelques uns à 
mesure qu'ils se présentent. Un des plus familiers au parti philoso- 
phiste est d'opposer un peuple supposé de bons philosophes à un 
peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais philo- 
sophes étoit plus facile à faire qu'un peuple de vrais chrétiens! Je ne 
sais si, parmi les individus, l'un est plus facile à trouver que l'autre ; 
mais je sajp bien que, dès qu'il est question de peuples, il en faut 
supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les 
nôtres abusent de la religion sans philosophie ; et cela me paroit 
changer beaucoup l'état de la question. 

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que 
l'athéisme, et cela est incontestable; mais ce qu'il n'a eu garde de 
dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique 
sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui 
élève le cœur de l'homme , qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne 
un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer 
les plus sublimes vertus : au lieu que l'irréligion , et en général l'es- 
prit raisonneur et philosophique, attache à la vie^ efféminé, avilit 
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Bon jeune homme r soyez sincère et vrai sans 
orgueil; sachez être ignorant : vous ne tromperez 
ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés 
vous mettent en état de parler aux hommes , ne 
leur parlez jamais que selon votre conscience, sans 
vous embarrasser s'ils vous applaudiront. L abus 
du savoir produit l'incrédulité. Tout savant dé- 
daigne le sentiment vulgaire; chacun en veut avoir 

les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l'intérêt 
particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à petit 
bruit les vrais fondements de toute société ; car ce que les intérêts 
particuliers ont de commun est si peu de chose , qu'il ne balancera 
jamais ce qu'ils ont d'opposé. 

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes , c'est moins 
par'ainour pour la paix que par indifférence pour le bien : comme 
que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il reste en 
repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, 
mais ils les empêchent de naître, en détruisant les mœurs qui les mul- 
tiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs 
affections à un secret égoïsme, aussi funeste à la population qu'à la 
vertu. L'indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de 
l'état sous le despotisme; c'est la tranquillité de la mort: elle est plus 
destructive que la guerre même. 

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats 
que ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philosophique, Test beau- 
coup moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d'étaler de 
belles maximes dans des livres; mais la question est de savoir si elles 
tiennent bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; et 
c'est ce qui n'a point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir encore si la 
philosophie, à son aise et sur le trône, commanderait bien à la glo- 
riole, à l'intérêt, à l'ambition, aux petites passions de l'homme , et 
ni elle pratiquerait cette humanité si douce qu'elle nous vante la 
plume à la main. 

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la 
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un à soi. L orgueilleuse philosophie mène à l'es- 
prit fort, comme l'aveugle dévotion mène au fana- 
tisme. Évitez ces extrémités ; restez toujours ferme 
dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraî- 
tra l'être dans la simplicité de votre cœur, sans 
jamais vous en détourner par vanité ni par foi- 
blesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes; 
osez prêcher l'humanité aux intolérants. Vous se- 

religion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que 
la philosophie ne sauroit faire. 

Par la pratique, c'est autre chose; mais encore faut-il examiner. 
Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en a une; cela 
est vrai : la plupart n'en ont guère, et ne suivent point du tout celle 
qu'ils ont; cela est encore vrai : mais enfin quelques-uns en ont une, ' 
la suivent du moins en partie ; et il est indubitable que des motifs de 
religion les empêchent souvent de mal faire, et obtiennent d'eux des 
vertus, des actions louables, qui n'auroient point eu lieu sans ces 
motifs. 

Qu'un moine nie un dépôt; que s'ensuit-il, sinon qu'un sot le lui 
avoit confié? Si Pascal en eût nié un, cela prouveroit que Pascal 
étoit un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui 
font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les cri- 
mes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point 
que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont de la reli- 
gion. 

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au chris- 
tianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fré- 
quentes; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires: cela se 
prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La 
religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de dou- 
ceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n'est point l'ouvrage 
des lettres; car, par-tout où elles ont brillé, l'humanité n'en a pas 
été plus respectée; les cruautés des Athéniens T des Egyptiens, des 
empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que d'œuvres de mi- 
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rez seul de votre parti , peut-être ; mais vous porte- 
rez en vous-même un témoignage qui vous dispen- 
sera de ceux des hommes. Qu'ils vous aiment ou 
vous haïssent, qu'ils lisent ou méprisent vos écrits, 
il n'importe. Dites ce qui est vrai , feites ce qui est 
bien ; ce qui importe à l'homme est de remplir ses 
devoirs sur la terre ; et c'est en s'ouWiant qu'on 
travaille pour soi. Mon enfant, l'intérêt particulier 
nous trompe; il n'y a que l'espoir du justç qui ne 
trompe point. 

séricorde font l'ouvrage, de l'Évangile! Que de restitutions, de ré- 
parations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! 
-Chez nous combien les approches des temps de communion n opè- 
rent-elles point de réconciliations et d'aumônes! Combien le jubilé 
des Hébreux ne rendoit-il pas les usurpateurs moins avides ! Que de 
misères ne prévenoit-il pas! La fraternité légale unissoit toute la 
nation ; on ne voyoit pas un mendiant chez eux. On n'en voit point 
non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombra- 
bles : ils sont, par principe de religion, hospitaliers, même envers les 
ennemis de leur culte. 

« Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui 
« suivra-la résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont 
« appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel, pont qu'on peut 
m appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen et le vrai juge- 
« ment final, parceque c'est là où se fera la séparation des bons d'avec 
m les méchants.... etc. 

« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; 
«et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni 
« dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation" 
•c est de dire : Eh bien ! par le Dieupivant, tu me le paieras au double 
« au dernier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me 
« satisfasses auparavant; je m'attacherai au bord de ta veste et me jet- 
« terai à tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens émineixts, et de toute* 
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J ai transcrit cet écrit , non comme une régie des 
sentiments qu'on doit suivre en matière de reli- 
gion , mais comme un exemple de la manière dont 
on peut raisonner avec son élèvç, pour ne point 
s écarter de la méthode que j ai tâché Rétablir. 
Tant qu'on ne donne rien à l'autorité des hom» 
mes, ni aux préjugés du pays où l'on est né, les 
seules lumières de la raison ne peuvent, dans l'in- 
stitution de la nature, nous mener plus loin que 
la religion naturelle; et c'est £ quoi je me borne 

« sortes de professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi haro 
« sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitaient ceux qui se 
« plaignoient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé cent fois à 
« moi-même. Des gens de qualité, qui m' a voient fait faire, par im- 
« portunité , des démarches autrement que je n'eusse voulu , m'abor- 
« doient au bout de quelque temps qu'ils pensoient que le chagrin 
« en était passé, et me disoient : Je te prie, halal becon antchisra, 
« c'est-à-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns 
* même m'ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur 
« pardonnasse en déclarant que je le faisois de bon cœur : de quoi 
« !a cause n'est autre que cette créance qu'on ne passera point le 
« pont de fenfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux qu'on 
« a oppressés. » Tome vu, in-12, page 5o. 

Croirai-je que l'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n'en 
prévient jamais? Que si Ton ôtoit aux Persans cette idée, en leur 
persuadant qu'il n'y a ni Poul~8errho , ni rien de semblable, où les 
opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas 
clair que cela mettroit ceux-ci fort à leur aise, et les délivreroit du 
soin d'apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette doctrine 
ne fui pas nuisible ; elle ne serôit donc pas la vérité. 

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en, 
de çrace , la sanction. Cesse un moment de battre la campagne , et • 
dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho. 
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avec mon Emile. S'il en doit avoir une autre, je 
n ai plus en cela le droit d être son guide; c çst à 
lui seul de la choisir. 

Nous travaillons de concert avec la nature, et 
tandis qu'elle forme l'homme physique, nous tâ- 
chons de former l'homme moral ; mais nos progrès 
ne sont pas les mêmes.. Le corps est déjà robuste 
et fort, que lame est encore languissante et foible ; 
et quoi que Fart humain puisse faire, le tempéra- 
ment précède toujours la raison. C'est à retenir 
l'un et à exciter l'autre, que nous avons jusqu'ici 
donné tous nos soins, afin que l'homme fût tou- 
jours un, le plus qu'il étoit possible. En dévelop- 
pant le naturel, nous avons donné le change à sa 
sensibilité naissante; nous l'avons réglé en culti- 
vant la raison. Les objets intellectuels modéraient 
l'impression des objets sensibles. En remontant 
au principe des choses, nous l'avons soustrait à 
l'empire des sens; il étoit simple de s'élever de 
l'étude de la nature à la recherche de son au- 
teur. 

Quand nous en sommes venus là, quelles nou- 
velles prises nous nous sommes données sur notre 
élève! que de nouveaux moyens nous avons de 
parler à son cœur! C'est alors seulement qu'il 
trouve son véritable intérêt à être bon , à faire le 
bien loin des regards des hommes, et sans y être 
forcé par les lois, à être juste entre Dieu et lui, à 
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remplir son devoir, même aux dépens de sa vie, 
et à porter dans son cœur la vertu , non seulement 
pour Famour dé Tordre, auquel chacun préfère 
toujours l'amour de soi, mais pour l'amour de 
Fauteur de son être, amour qui se confond avec 
ce même amour de soi, pour jouir enfin du bon- 
heur durable que le repos d une bonne conscience 
et la contemplation de cet Ê#re suprême lui pro- 
mettent dans Fautre vie, après avoir bien usé de 
celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu'injustice, 
hypocrisie, et mensonge parmi les hommes : l'in- 
térêt particulier, qui, dans la concurrence, Fem- 
porte nécessairement sur toutes choses, apprend 
à chacun d'eux à parer le vice du masque de la 
vertu. ,Que tous les autres hommes fassent mon 
bien aux dépens du leur; que tout se- rapporte à 
moi seul; que tout le genre humain meure, s'il le 
faut, dans la peine et dans la misère pour m'épar- 
gner un moment de douleur ou de faim : tel est le 
langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. 
Oui, je le soutiendrai toute ma vie; quiconque a 
dit dans son cœur, Il n'y a point de Dieu, et parle 
autrement, n'est qu'un menteur ou un insensé. 

Lecteur, j'aurai beau faire, je seps bien que 
vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous les 
mêmes traits; vous vous le figurerez toujours sem- 
blable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétu- 
lant, volage, errant de fête en fête, d'amusement 

ÉMlLE. T. II. * I 7 



3-< 



Digitized by 



a58 EMILE, 

en amusement , sans jamais pouvoir se fixer à rien. 
Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un 
philosophe, un vrai théologien, d un jeune homme 
ardent, vif, emporté, fougueux, dans l'âge le plus 
bouillant de la vie. Vous direz,: Ce rêveur poursuit 
toujours sa chimère; en nous donnant un élève 
de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le 
crée, illetirede soa cerveau j et, croyant toujours 
suivre la nature , il s en écarte à chaque instant. 
Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve 
à peine ce qu'ils peuvent avoir de commun. Nourri 
si différemment, c'est presque un miracle s'il leur 
ressemble en quelque chose. Comme il a passé 
son enfance dans toute la liberté qu'ils prennent 
dans leur jeunesse, il commence à prendre dans 
sa jeunesse la règle à laquelle on les a soumis en- 
fants : cette règle devient leur fléau, ils la pren- 
nent en horreur, ils n'y voient que la longue 
tyrannie des maîtres; ils croient ne sortir de l'en- 
fance qu'en secouant toute espèce de joug 1 ; ils se 
dédommagent alors de la longue contrainte où 
Ton les a tenus, comme un prisonnier, délivré des 
fers, étend, agite, et fléchit ses membres. 

Emile , au contraire , s'honore de se faire homme, 

1 11 n'y a personne qui voie l'enfance avec tant de mépris que ceux 
qui en sortent, comme il n'y a pas de pays où les rangs soient gardés 
avec plus d'affectation que ceux où l'inégalité* n'est pas grande, et où 
chacun craint toujours d'être confondu avec son inférieur. . 
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et de s assujettir au joug de la raison naissante; 
son corps, déjà formé, n'a plus besoin des mêmes 
mouvements ,. et commence à s'arrêter de lui- 
même , tandis que son esprit, à moitié développé, 
cherche à son tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge 
de raison n'est pour les uns que 1 âge de la licence ; 
pour l'autre, il devient lage du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont 
mieux en cela dans l'ordre de la nature, considérez 
les différences dans ceux qui en sont plus ou moins 
éloignés : observez les jeunes gens chez les villa- 
geois , et voyee siH sont aussi pétulants que les 
vôtres. « Durant l'enfance des sauvages , dit le sieur 
« Le Beau , on les voit toujours actifs, et s'occu- 
« pant sans cesse à différents jeux qui leur agitent 
«le corps; mais à peine ont-ils atteint lage de 
« l'adolescence, qu'ils deviennent tranquilles, rê- 
« veurs; ils ne s'appliquent plus guère qua des 
« jeux sérieux ou de hasard 1 . » Emile, ayant été 
élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des 
jeunes sauvages, doit changer et s'arrêter comme 
eux en grandissant. Toute la différence est qu'au 
lieu d'agir uniquement pour jouer ou pour se 
nôufrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, 
appris à penser. Parvenu donc à ce terme par cette 
route , il se trouve tout disposé pour celle où je l'in- 
troduis : les sujets de réflexion que je lui présente 

1 Aventures du sieur G. Le Beau, avocat au parlement, t. II, p. 70. 

«7- 
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irritent sa curiosité, parcequ'ils sont beaux par 
eux-mêmes , qu'ils sont tout nouveaux pour lui, et 
qu'il est en état de les comprendre. Au contraire, 
ennuyés, excédés de vos fades leçons, de vos lon- 
gues morales, de vos éternels catéchismes, com- 
ment vos jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à 
l'application d'esprit qu'on leur a reiiiue triste, 
aux lourds préceptes dont on n'a cessé de les ac- 
cabler, aux méditations sur l'auteur de leur être, 
dont on a fait l'ennemi de leurs plaisirs! Ils n'ont 
conçu pour tout cela qu'aversion, dégoût, ennui; 
la contrainte les en a rebutés : le moyen désormais 
qu'ils s'y livrent quand ils commencent à disposer 
d'eux? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, il 
ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants. 
C'est la même chose pour mon élève; quand il de- 
vient homme, je lui parle comme à un homme, 
et ne lui dis que des choses nouvelles-; c'est préci- 
sément parcequ'elles ennuient les autres qu'il doit 
les trouver de son goût. 

Voilà comment je lui fois doublement gagner du 
temps, en retardant au profit de la raison le pro- 
grès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce 
progrès? Non ; je n'ai fait qu'empêcher l'imagina- 
tion de l'accélérer ; j'ai balancé par des leçons d'une 
autre espèce les leçons précoces que le jeune 
homme reçoit d'ailleurs. Tandis que le torrent de 
nos institutions l'entraîne, l'attirer en sens con- 
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traire par d autres institutions , ce n est pas loter 
de sa place, c'est l'y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il 
faut cçu'il arrive. Puisqu'il faut que l'homme meure, 
il faut qu'il se reproduise, afin que l'espèce dure 
et que l'ordre du monde spit conservé. Quand , 
par les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le 
moment critique, à l'instant quittez avec lui pour 
jamais votre aucien ton. G'est votre disciple en- 
core, mais ce n'esf plus % votre élève. C'est votre 
ami, c'est un* homme; traitez-le désormais comme 
tel. 

Quoi ! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle 
m est le plus nécessaire? Faut-il abandonner l'a- 
dulte à lui-même au moment qu'il sait le moins 
se conduire, et qu'il fait les plus grands écarts? 
Faut-il renoncer à mes droits quand il lui im- 
porte le plus que j'en use? Vos droits 1 Qui vous 
dit d'y renoncer? ce n'est qu'à présent qu'ils com- 
mencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en obteniez 
rien. que par force ou par ruse; l'autorité, la loi 
du devoir, luiétoient inconnues; il falloit le con- 
traindre ou le tromper pour vous faire obéir. 
Mais vous voyez de combien de nouvelles chaînes 
vous avez environné son cœur. La raison , l'a- 
mitié, la reconnoissance, mille affections, lui par- 
lent d'un ton qu'il ne peut méconnoître. Le vice 
ne l'a point encore retidu sourd à leur voix. Il 
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n'est sensible encore qu'aux parafons de la na- 
ture. La première de toutes, qui est l'amourde soi , 
le livre à vous; l'habitante vous lelivre encore. Si 
le transport d'un moment tous l'arrache, le re- 
gret vous le raméi*e à l'instant; le sentiment qui, 
l'attache à vous est le *seul permanent ; tous les 
autres passent et s efïpcent mutuellement. Ne le 
laissez point corrompre, il sera ^toujours docile ; il 
ne commence d'être rebelle que quand il est déjà 
perverti, . . ■ 

J'avoue bien que si, heurtant de front- ses. de- 
sirs naissants, vous alliez sottement traiter de 
crimes les nouveaux besoins qui? se font sentir à 
lui, vous ne seriez pas long-temps écouté* mais 
sitôt que vous quitterez ma méthode, je ne vous 
réponds plus de rien. Songez toujours que vous 
êtes le ministre de la nature; vous n'en senez ja- 
mais l'enûemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s'attend ici qu'à 
l'alternative 4e favoriser ses, penchants, ou de les 
combattre, d'être son tyran ou sotn complaisapt ; 
et tous deux ont de si dangereuses-conséquences , 
qu'il n y a que trop à balancer sur le choix. 

Le premier irçpyen qui s'offre pour résoudre 
cette difficulté est de le marier bien vite; c'est in- 
contestablement l'expédient le plus sûr et le pltis 
naturel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, 
ni le plus utile. Je dirai ci-après mes raisons; en 
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attendant, je conviens qu'il 'faut marier les jeunes 
gens à Fâge nubile. Mais cet âge vient pour eux 
ayant le temps; o est nous qui lavons rendu pré- 
coce ; on doit le proloifger jusqu a la maturité. 

S'il ne falloit qu écouter les penchants et suivre 
les mdicatibns ; cela seroit bientôt fait : mais il y a 
tant de contradictions entre les droits de la na- 
ture et nos lois sociales, que pour les concilier il 
faut g$uchir*et tergiverser sans cesse 2 il faut em- 
ployer beaucoup d'art pour empêcher l'homme 
social d'être tout-à-fait artificiel.- 

; Sur les raisons ci-devant exposées , j'estime que , 
par les rpoyens que jai donnés, et d'autres sem- 
blables , on peut du moins étende jusqu'à vingt 
ans l'ignorance des désirs et la pureté dés sens: 
cela est si Vrm, que-, chez les Germains, un jeune • 
homme quiperdoit sa virginité avant cet âge en 
restait difïamé : et les auteurs attribuent, avec rai- 
son, à la continence de ces peuples durant leur 
jeunesse la vigueur de leur constitution et la mul- 
titude de leurs en&nts. , # 

Onpeut même beaucoup prolonger cette épo- 
que, et il y a peu de siècles que rien n'étoit plus 
. commun dafcs la Franc© même. Entae autres exem- 
ples connus, le père de Montaigne, hoiftûifc non 
moins scrupuleux et vrai que fort et bien consti- 
tué, juroit s'être marié vierge à trente-trois ans , 
après avoir servi long-temps dajns lès guerres 
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d'Italie ; et l'on peut voir dans les écrits du fils quelle 
vigueur et quelle gaieté conservoit le père à plus 
de soixante ans. Certainement l'opinion contraire 
tient plus à nos mœurs et à nos préjugés, qu'à la 
connoissance de l'espèce en général. 

Je puis donc laisser à part l'exemple de notre 
jeunesse; il ne prouve rien pour qui na pas '. été 
élevé comme elle. Considérant que la nature n'a 
point là*- dessus de terme fixe qu'on ne puisse 
avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir 
de sa loi, supposer Emile resté jusque Jà par mes 
soins dans sa primitive innocence , et je vois cette 
heureuse époque prête à finir. Entouré de périls 
toujours croissants, il va m'échapper, quoi que je 
fasse, a la première occasion, et cette occasion ne 
tardera pas à naître; il va suivre l'aveugle instinct 
des sens ; il y a mille à parier contre un qu'il va se 
perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hom- 
mes pour ne pas voir l'influence invincible de ce 
premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissi- 
mule et feins de ne rien voir, il se prévaut de ma 
foiblesse; croyant me tromper, il me -méprise, et 
je suis le complice de sa perte. Si j'essaie de le ra~ 
mener, il n'est* plus temps, il ne m'écoute .plus; je 
lui deviens incommode,. odieux, insupportable; 
il ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je n'ai 
donc plus qu'un parti raisonnable à prendre ; c'est 
de le rendre comptable de ses actions à lui-même, 
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de le garantir au moins des surprises de Terreur, 
et de lui montrer à découvert les périls dont il est 
environné. Jusqu'ici je larrêtois par son igno- 
rance; c'est maintenant par ses lumières qu'il faut 
l'arrêter. 

Ces nouvelles instructions* sont importantes , et 
il convient de reprendre les choses de plus haut. 
Voici l'iftstant de lui rendre, pour ainsi dire, mes 
comptes; de lui montrer l'emploi de son temps et 
du mien; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je 
suis; ce que j'ai fait, ce qu'il a fait; ce que nous 
nous devons l'un à l'autre, toutes ses relations 
morales,* tous les engagements qu'il a contractés , 
tous ceux qu'on a contractés avec hii , à quel point 
il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel 
chemin lui reste à foire, les difficultés qu'il y trou- 
vera , les moyens de franchir ces difficultés , en 
quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut 
désormais s'aider, enfin le point critique où il se 
trouve, les nouveaux périls qui l'environnent, et 
toutes les solides raisons qui doivent l'engager à 
veiller attentivement sur lui-même avant d'écou- 
ter ses désirs naissants. 

Songea que pour conduire un adulte il faut 
prendre le contre-pied de tout ce que vous avez 
fait pour conduire un enfant. Ne balancez point 
à l'instruire de ces dangereux mystères que vous 
lui avez cachés si long-temps avec tant de soin. 
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Puisqu'il faut enfin qu'il les sache, il importe qu'il 
ne les apprenne ni d'un autre, ni de lui-même, 
mais de vous seul : puisque le voilà désormais forcé 
de combattre, il faut, de peur de surprise, qu'il 
connoisse son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur 
ces matières,' sans savoir comment ils le sont de- 
venus, ne le sont devenus impunément. Cette in- 
discrète instruction, ne pouvant avoir un objet 
honnête, souille au moins l'imagination de ceux 
qui la reçoivent, et les dispose atot vices dç ceux 
qui la donnait. Ce n'est pas tout ; des domestiques 
s'insinuent ainsi dans l'esprit d'un enfant , gagnent 
sa confiance, lui font envisager son gouverneur 
comme un personnage triste et fâcheux; et l'un 
des sujets favoris de leurs secrets colloques est de 
médire de lui. Quand l'élève en est la, le maître 
peut se retirer, il.n a plus rien de bon à faire. 

Mais pourquoi l'enfant se choisit^il des confi- 
dents particuliers? Toujours par la tyrannie de 
ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherok-ii 
d'eux, s'il tfétoit forcé de s'en cacher? Pourquoi 
s'en plaindroitfl , s'il n'avoit nul sujet de s'en plain- 
dre? Naturellement ils sont ses premiers confi- 
dents ; on voit à l'empressement avec lequel il vient 
leur dire ce qu'il pense, qu'il croit ne l'avoir pensé 
qu'à moitié jusqu'à ce qu'il le leur ait dit. Comp- 
tez que si l'enfant ne craint de votre part ni ser- 
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mon ni réprimande, il vous dira toujours tout, et 
qu on n'osera lui rien confier qu'il vous doive taire , 
quand on sera bien sûr qu'il ne vous taira rien. 

Ce, qui me fait le plus compter sur ma méthode , 
c'est qu'en suivant ses eflfets le plus exactement 
qu'il m'est possible, je ne vois pas une situation 
dans la me de mon élève qui ne me hisse de lui 
quelque image agréable. Au moment même où les 
foreurs du tempéramwt l'entraînent, et où, ré- 
volté contre la main qui l'arrête, il se débat et 
commence à meeh&pper , dans ses agitations , dans 
ses emportements, je jretrouve encore sa première 
simplicité; son cœur, aussi pur que son corps, ne 
connoît pas plus le déguisement que le vice; les 
reproches ni le mépris i\e l'ont point rejidu lâche; 
jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser. Il 
a toute l'indiscrétion de l'innocence; il est naïf 
sans scrupule; il ne sait encore à quoi sert de 
tromper. Il ne se passe pas un mouvement dans 
son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent ; 
et souvent les sentiments qu'il éprouve me sont 
connus plus tôt qu'à lui. 

Tant qu'il continue de m'ouvrir aitfsilihrement 
son ame, et de me dire avec plaisir ce qu'il sent, 
j£ n'ai rien à craindre, le péril n'est pas encore 
proche; mais s il devient plus timide, plus ré- 
servé, que j'aperçoive daps ses entretiens le pre- 
mier embarras de la honte , déjà Finstinct.se dé- 
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veloppe, déjà la notion du mal commence à s y 
joindre, il n'y a plus un moment à perdre; et, si 
je ne me hâte de l'instruire, il sera bientôt instruit 
malgré moi. 

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées, 
pensera qu'il ne s'agit ici que d'une conversation 
prise au hasard avec le jeune homme , et que tout 
est fait. Oh ! que ce n'est pas ainsi que le cœur 
humain se gouverne! Ce qu'on dit ne signifie rien 
si Ton na préparé le moment de le dire. Avant de 
semer il faut labourer la terre: la semence de la 
vertu lève difficilement; il faut de longs apprêts 
pour lui faire prendre racine. Une des choses qui 
rendent les prédications le plus inutiles est qu'on 
les fait indifféremment à tout le monde sans dis- 
cernement et sans choix. Comment peut-on pen- 
ser que le même sermon convienne à tant d'audi- 
teurs si diversement disposés, si différents d'esprit, 
d'humeurs , d'âges , de sexes , d'états , et d'opinions? 
Il n'y en a peut-être pas deux auxquels ce qu'on 
dit à tous puisse être convenable ; et toutes nos 
affections ont si peu de constance, qu'il n'y a peut- 
être pas deux moments dans la vie de chaque 
homme où le même discours fît sur- lui la mpme 
impression. Jugez si, quand les sens enflammés 
aliènent l'entendement et tyrannisent la volonté, 
c'est, le temps d'écouter les graves leçons de la sa- 
gesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes 
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gens, même en âge de raison, que vous ne les 
ayez premièrement mis en état de l'entendre. La 
plupart des discours perdus le sont bien plus par 
la faute des maîtres que par celle des disciples. Le 
pédant et l'instituteur disent à-peu-près les mêmes 
choses: mais le premier les dit à tout propos; le 
second ije les dit que quand il est sûr de leur effet. 

Comme un somnambule, errant durant son 
sommeil, marche en dormant sur les bords d'un 
précipice, dans lequel il tomberoit s'il étoit éveillé 
tout-à-coup; ainsi mon Emile, dans le sommeil 
de l'ignorance, échappe à des périls qu'il n'aper- 
çoit point r si je l'éveille en sursaut, il est perdu. 
Tâchons premièrement de l'éloigner du précipice, 
et puis nous l'éveillerons pour le lui montrer de 
plus loin. 

La lecture, la solitude, l'oisiveté, la vie molle 
et sédentaire, le commerce des femmes et des 
jeunes gens; voilà les sentiers dangereux à frayer 
à son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du 
péril. C'est par d'autres objets sensibles que je 
donne le change à ses sens, c'est en traçant un autre 
cours qux esprits que je les détourne de celui qu'ils 
commençoient à prendre ; c'est en exerçant son 
corps à des travaux pénibles que j'arrête l'activité 
de l'imagination qui l'entraîne. Quand les bras 
travaillent beaucoup , l'imagination se repose ; 
quand le corps est bien las, le cœur ne s'échauffe 
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point. La précaution la plus prompte et la plus 
facile est de l'arracher au danger local. Je l'em- 
méne d'abord hors des villes, loin des objets capa- 
bles de le tenter. Mais ce n est psfe assez; dans quel 
désert, dans quel sauvage asile échappera-t41 aux 
images qui le poursuivent?. Ce n est rien d'éloigner 
les objets dangereux , si je n'en éloigne aussi le 
souvenir : si je ne trouve l'art de le détacher de 
tout, si je ne le distrais de lui-même, autant valoit 
le laisser ou il étoit. 

Emile sait un métier; mais ce métier n est pas 
ici notre ressource; il aime et entend l'agriculture, 
mais l'agriculture ne nous suffit pas : les occupa- 
tions qu'A connoît deviennent une routine; en s'y 
livrant , il est comme ne faisant rien ; il pense à 
tout autre chose; la tête et les bras agissent sépa- 
rément. Il lui faut une occupation nouvelle qui 
l'intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en ha- 
leine, qui lui plaise, qui l'applique, qui l'exerce; 
une occupation dont il se passionne, et à laquelle 
il soit tout entier. Or, la seule qui' me paroît réu- 
nir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse 
est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est 
convenable à l'homme, c'est à présent qu'il y fout 
avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y y 
réussir; U est robuste, adroit; patient, infatiga- 
ble. Infailliblement il prendra du goût pour cet 
exercice; il y mettra toute l'ardeur de son âge; il 
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y perdra, du moins pour un temps , les dangereux 
penchants qui naissent de la mollesse. La chasse 
endurcit le cœur aussi bien que le corps; elle ac- 
coutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane 
ennemie de l'amour; et l'allégorie est très juste: 
les langueurs de lamour ne naissent que dans un 
doux repos; un violent exercice étouffe les senti- 
ments tendres. Dans les bois , dans les lieux cham- 
pêtres, l'amant, le chasseur, sont si diversement 
affectés, que sur les mêmes objets ils portent des 
images toutes différentes. Les ombrages frais, les 
bocages, les doux asiles du premier, ne sont pour 
l'autre que des viandis, des forts, des remises; 
où l'un n entend que chalumeaux, que rossignols , 
que ramages, l'autre se figure les cors et les cris 
des chiens; l'un n'imagine que dryades et nym- 
phes, l'autre que piqueurs, meutes, et chevaux. 
Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes 
d'hommes; à la différence de leur langage, vous 
connoîtrez bientôt que la terre n'a pas pour eux 
un aspect semblable, et que le tour de leurs idées 
est aussi divers que le choix'de leurs plaisirs» 

Je comprends comment ces goûts se réunissent 
et comment on trouve enfin du temps pour tout. 
Mais les passions de la jeunesse ne se partagent 
pas ainsi : donnez-lui une seule occupation qu'elle 
aime, et tout le reste sera bientôt oublié. La va- 
riété des désirs vient de celle des connoissances, 
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et les premiers plaisirs qu'on connoît sqnt long- 
temps les seuls qu on recherche. Je ne yeux pas 
que toute la jeunesse d Emile se passe à tuet des 
bêtes, et je ne prétends pas même justifier en tout 
cette féroce passion; il me suffit qu'elle serve assez 
à suspendre une passion plus dangereuse pour 
me foire écouter de sang-froid pariant d'elle , et 
me donner le temps de la peindre sans l'exciter. 
Il est des époques daps la vie humaine qui sont 
faites pour n'être jamais oubliées. Telle est, pour 
Emile, celle de l'instruction dont je parle; elle 
doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc 
de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne 
s'en efface point. Une des erreurs de notre âge 
est d'employer la raison* trop nue, comme si les 
hommes n'étoient qu'esprit. En négligeant la lan- 
gue des signes qui parlent à l'imagination, l'on a 
perdu le plus énergique (Les langages. L'impres- 
sion de la parole est toujours foible, et l'on parle 
au cœur par les yeux bien mieux que par les 
oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, 
nous avons réduit en mots nos préceptes ; nous n'a- 
vons rien mis dans les actions. La seule raison n'est 
point active ; elle retient quelquefois , rarement 
elle excite, et jamais elle n'a rien fait de grand. 
Toujours raisonner est la manie des petits esprits. 
Les âmes fortes ont bien un autre langage; c'est 
par ce langage qu'on persuade et qu'on foit agir. 
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J'observe que , dans les siècles modernes , les 
hommes, n'ont plus de prise les uns su** les autres 
que ^par la force çt ppr l'intérêt, au lieu que les 
anciens agissoient beaucoup plus par la persua- 
sion, par les affections de lame , parcequ'ils ne 
négligeoient pas la langue dès signes. Toutes les 
conventions, se pàssoient avec solennité pour les 
rendre plus inviolables : avant que la force fit éta- 
blie, les dieiix étoient les magistrats du genre hu- 
main ; c'est par - devant eux que les particuliers 
faisoient leurs traités, leurs alliances, projion- 
çoient leurs promesses; lafaçe^de^la terre étoit le 
livre où s'en conservoient les archives. . Des ro- 
chers, des arbres, de» monceaux de pierres con- 
sacrés par ces actes , et ^rendus "respectables aux 
hommes barbares, étôieni les feuillets de ce livre, 
ouvert sans cesse à tous les. yeux. Le puits du ser- 
ment, le puits du vivant et voyant, le vieux chêne 
de Mambré, le monceau du témoin; voilà quels 
étoient les monuments grossiers, mais augustes, 
de la sainteté des contrats; nul n'eût osé d'une 
main sacrilège attenter à ces monuments, et la foi 
des hommes étoit plus assurée par la garantie de 
ces témoins muets, qu'elle ne l'est aujourd'hui par 
toute la vaine rigueur des lois. 

Dans le gouvernement, l'auguste appareil de la 
puissance royale en imposoit aux peuples. Des 
marques de dignité, un trône, un sceptre, une 
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robe de pouïpre, une couronne, un bandeau, 
étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes 
respectés leur rendoient vénérable l'homme qu'ils 
en voy oient orné: sans soldats, sans menaces, 
sitôt qu'il parloit'il étoit obéi. Maintenant qu'on 
affecte d'abolir ces signes 1 , qu'arrive- t-il de ce 
mépris? Que la majesté royale s'efface de tous les 
cœurs , que les rois n% se font plus obéir qu'à force 
de troupes, et que le respect des sujets n'est que 
dans la crainte du châtiment. Les rois n ont plus 
la peine de'porter leur diadème, ni tes grands les 
marques de leurs dignités; mais U fout avoir cent 
mille bras toujours prêts pour faire exécuter leurs 
ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut- 
être, il est aisé de voir qu'à la longue cet échange 
ne leur tournera pas à profit. 

1 Le clergé xomain les a très habilement conservés, et, à son 
exemple, quelques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi 
le gouvernement vénitien, malgré la chute de l'état, jouit-il encore, 
sous l'appareil de son antique majesté, de toute l'affection, de toute 
l'adoration du peuple; et, après le pape orné de sa tiare, il n'y a 
peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté 
que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré 
par sa pompe, et paré sous sa oorne ducale d'une coiffure de femme. 
Cette cérémonie du Bueen taure, qui fait tant rire les sots, ferait 
verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de 
son tyranntque gouvernement *. 

* Le Bucentaure étoit le nom donné à un gros et magnifique bâtiment sans 
mâts et sans voiles, assez semblable à un galion, et que montott le doge de 
Venise, lorsque chaque année, au jour de l' Ascension , il épousoit la mer. 
Cette cérémonie a cessé vers l'époque où Venist passa au pouvoir de l'Autriche 
par le traité de Campo-Formio, en J797- 
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Ce que lés anciens ont fait avec l'éloquence est 
prodigieux: mais cette éloquence ne consistait pas 
seulement en beaux discours Bien arranges; et 
jamais elle n'eût plus d'effet que quand l'orateur 
parloit le moins. Ce qu'on disoit le plus vivement 
ne s'exprimoit pas par des mots, mais par des si- 
gnes; on ne le disoit pas, on le montroit. L'objet 
qu'on expose aux yeux ébranle l'imagination , ex- 
cite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de ce 
qu'on va dire; et souvent cet objet seul a tout dit. 
Thrasibule et Tarquin coupant des tètes de pa- 
vots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche 
de son favori, Diogène marchant devant Zenon, 
ne parloient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de 
longs discours? Quel circuit de paroles eût aussi 
bien rendu les mêmes idées? Darius, engagé dans 
la Scythie avec son armée, reçoit de la'part du roi 
des Scythes un oiseau , une grenouille , une souris, 
et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent, 
et s'en retourne sans rien dire. De nos jours cet 
homme eût passé pour fou. Cette terrible ha- 
rangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande 
hâte que de regagner son pays ccftnme il put. Sub- 
stituez une lettre à ces signes, plus elle sera me- 
naçante, et moins elle effraiera; ce ne sera qu'une 
fanfaronnade dont Darius n'eût fait que rire. 

Que d'attention chez les Romains à la langue 
des signes! Des vêtements divers selon les âges, 
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selon les conditions; des toges, des saies, des pré- 
textes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des 
licteurs? des foiscfeaux, des haches r des couronnes 
d'or, d*hèrbés, de feuilles, des ovations, des triom- 
phes ; tout chez eux étoït appareil , représentation , 
cérémonie, et tout feisoit impression sur les cœurs 
des citoyens. 11 importait à l'état que le peuple 
s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu'il 
vit ou ne vît pas le Capitale ; qu'il fût ou ne fût 
pas tourné du côté du sénat; qtt'il délibérât tel ou 
tel jour par préférence. Les accusés changeoient 
d'habit-, les candidats en changeoient ; les guer- 
riers ne vantoient pas leurs exploits , ils montroient 
leurs blessures. A la mort de Gésar, j'imagine un 
de nos orateurs , voulant émouvoir le peuple , 
épuiser tous les lieux communs de l'art pour faire 
une pathétique description de ses plaies, de son 
sang , de son cadavre : Antoine , quoique éloquent , 
ne dit point tout cela ; il fait apporter le corps. 
Quelle rhétorique ! 

Mais cette digression m'entraîne insensiblement 
loin de mon sujet, ainsi que font beaucoup d'au- 
tres, et mes écarts sont trop fréquents pour pou- 
rvoir être longs et tolérables: je reviens donc. 

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. 
Revêtez là raison d'un corps si vous voulez la lui 
rendre sensible» Faites passer par le cœur le lan- 
gage de l'esprit, afin qu'il se fasse entendre. Je le 
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répète, les arguments froids peuvent déterminer 
nos opinions, non nos actions; ils nous font croire 
et non pas agir; on démontre cq^qull fout penser, 
et nop ce qu'il faut foire. Si cela est vrai pour 
tous les hommes, à plus forte raison lest-il pour 
les jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens, 
et qui ne pensent qu autant qu'ils imaginent. 

Je me garderai donc bien , même après les pré-* 
parations dont j ai parlé, daller tout d'yn coup 
dans la chambre jTÉmile lui faire lourdement un 
long discours sur le sujet dont je veux l'instruire. 
Je commencerai par émouvoir son imagination; 
je choisirai le temps, le heu, les objets les plus 
favorables à l'impression que je veux faire; j'ap- 
pellerai, ppur ainsi dire, toute la nature à témoin 
de nos entretiens; j'attesterai l'Être éternel, dont 
elle est l'ouvrage, de la vérité de mes discours; je 
le prendrai pour juge entre Émue et moi j je mar- 
querai la place où nous sommes, les rochers, les 
bois, les montagnes qui nous entourent pour mo- 
numents de ses engagements çt des miens; je met- 
trai dans mes yeux, dans mon accent, dan» mon 
geste, l'enthousiasme et l'ardeur que je lui veux 
inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera, je 
m'attendrirai et il sera ému. En me pénétrant de 
la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens 
plus respectables; j'animerai la force du raison- 
nement d'images et de figures; je ne serai point 
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long et diffus en froides maxime? , mais abondant 
en sentiments qui débordent; ma raison sera grave 
et sentencieuse, mais mon cœur n'aura jamais as- 
sez dit. C'est alors qu'en lui montrant -tout ce que 
j'ai fait gour lui Je le lui montrerai comme fait pour 
moi-même :. il verra dans jna tendre affection la 
raison de tous mes soins. Quelle surprise, quelle 
agitation je vais lui donner en changeant tout-à- 
coup de langage! au lieu de lui rétrécir l'âme en 
lui parlant toujours de son intérêt, c'est du mien 
seul que je lui parlerai désormais, et je le touche- 
rai davantage; j 'enflammerai son jeune cœur de 
tous les sentiments d'amitié, de générosité, de 
reconnoissance , que j'ai déjà fait naître , et qui 
sont si doux à nourrir. Je le presserai .contre mon 
sein en versant sur lui des larmes d^attendrisse- 
ment ; je lui dirai : Tu es mon bien , mon enfant, 
mon ouvrage; c'est de ton bonheur que j'attends 
le mien : si tu frustres mes espérances, tu mé voles 
vingt ans de ma vie, et tu fois le malheur de mes 
vieux jours. C'est ainsi qu'on se fait écouter d'un 
jeune homme, et qu'on grave au fond de son cœur 
le souvenir de ce qu'on lui dit. 

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples de 
la manière dont un gouverneur doit instruire son 
disciple dans les occasions difficiles. J!ai tenté d'en 
faire autant dans celle-ci; mais, après bien des 
essais, j'y renonce, convaincu que la langue fran- 
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çoise est trop précieuse pour supporter jamais 
dans un livre la naïveté des premières instructions 
sur certains sujets. 

La langue françofte est, dit-on," la plus chaste 
des langues; je la crois-, moi, la plus obscène; car 
il me semble que la chasteté d une langue ne con- 
siste pas à éviter avec soin les tours déshonnétes, 
mais à ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, 
il faut qu'on y pense; et il n'y a point de langue 
' où il soit plus difficile de parler purement en tout 
sens que la françoise. Le lecteur, toujours plus 
habile à trouver des sens 'obscènes que l'auteur à 
Ies.écarter, se scandalise et s'effarouche de tout. 
Comment ce qui passe par des oreilles impures ne 
contracteroit-il pas leur souillure? Au contraire, 
un peuple de bonnes mœurs a des termes propres 
pour toutes choses"; et ces termes sont toujours 
honnêtes, parcequ'ils sont toujours employés hon- 
nêtement. Il est impossible d'imaginer un langage 
plus modeste que celui de la Bible, précisément 
parceque tout y est dit avec naïveté. Pour rendre 
immodestes les mêmes choses , il suffit de les tra- 
duire en françois. Ce que je dois dire à mon Emile 
n'aura rien que d'honnête et de chaste à son oreille ; 
mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudroit 
avoir tin cœur aussi pur que le sien. 

Je penserois même que des réflexions sur la vé- 
ritable pureté du discours et sur la fausse délica- 
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tesse du vice pouwoienî: tenir une place utile dans 
les entretiens de morale où ce sujet nous conduit; 
car , en apprefiant le langage de l'honnêteté, il 
doit appruncfce aussi celui de la décence, et il faut 
bien qu'il sache pourquoi ces deux langages sont 
si différents. Quoi qu'il en soit, je soutiens qu'au 
lieu des vains préceptes dont on rebat avant le 
temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se 
moque à l'âge où ils seroient de saison ; si l'on 
attend, si l'on prépare le moment de se faire en- 
tendre ; qu'alors on lui expose*fes lois de la nature 
dans toute leur vérité; qu'on lui montre la sanc- 
tion de ces mêtoes lois dans les maux physiques 
et moraux qu'attire leur infraction sur les cou- 
pables; qu'en lui parlant de cet inconcevable nàys- 
tère de la génération , l'on joigne à l'idée de l'attrait 
que l'auteur delà nature donrffe à cet acte celle de 
l'attachement exclusif qui le rend délicieux , celle 
des devoirs de fidélité, de pudeur, qui l'environ- 
nent, et qui redoublent son charme en remplis- 
sant son objet; qu'en lui peignant le mariage, non 
seulement comme la plus douce des sociétés, mais 
comme le plus inviolable et le plus saint de tous 
les contrats , on lui dise avec force toutes les rai- 
sons qui rendent un nœu4 si sacré respectable à 
tous les hommes, et qui couvrent de haine et de 
malédictions quiconque ose en souiller la pureté; 
qu'on lui fasse un tableau frappant et vrai des 
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horreurs de la débauche , de soji stupide abrutis- 
sement, de la pente insensible* par laquelle un 
«premier désordre conduit à tous, et traîne enfin 
celui qui s'y litre à sa perte ; si , dis^je , on lui 
montre avec évidence comment, au gotît.de la 
chasteté tiennent la santé , la force, le courage, 
les vertus, l'amour même, et tous les vrais biens 
de v Thomme; je soutiens qu'alors on lui rendra 
cette même chasteté désirable et chère , et qu'on 
trouvera son esprit docile aux moyens qu'on lui 
donnera pour la conserver : car tant qu'on la con- 
serve on la respecte; on ne la méprise qu'après 
l'avoir perdue. ' * 

Il n'est point vrai que le penchant au mal soit 
indomptable, et qu'on ne soit pas maître de le 
vaincre avant d'avoir pris l'habitude d'y succom- 
ber. . Aurélius Victor dit , que plusieurs hommes 
transportés d'amour achetèrent volontairement 
de leur vie une nuit de Cléopâtre ; et ce sacrifice 
n'est pas impossible à l'ivresse de la passion. Mais 
supposons que l'homme le plus furieux, et qui 
commande le moins à ses sens , vît l'appareil du 
supplice , sûr d'y périr dans les tourments un quart 
d'heure après ; non seulement cet homme , dès cet 
instant, deviendrait supérieur aux tentations^ il 
lui en coûtfcroit même peu de leur résister : bien- 
tôt l'image affreuse dont ell«s seroient accompa- 

1 * De Vir. il!., c. lxxxvi. 
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gnées le distrairait délies; et, toujours rebutées, 
elles se lasseroient de revenir. C'est la seule tié- 
deur de notre volonté qui fait toute notre foiblesse, • 
et l'on est toujours fort pour faine ce qu on veut 
fortement , Volmli nihil difficile. Oh ! si nous dé- 
testions le vice autant que nous aimons la vie , nous 
nous abstiendrions aussi aisément d'un crime 
agréable que d un poison mortel «dans un mets 
délicieux. 

Gomment ne voit-on pas que, si toutes les le- 
çons qnon donne sur ce point à un jeune homme 
sont sans succès, c'est quelles sont sans raison pour 
son âge, et qu'il importe à tout âge de revêtir la 
raison de formes qui la fassent aimer? Parlez-lui 
gravement quand il le faut ; mais que ce que vous 
lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous 
écouter. Ne combattez pas ses désirs avec séche- 
resse; n'étouffez pas son imagination, guidez4a 
de peur quelle n'engendre des monstres. Parlez- 
lui de l'amour, des femmes, des plaisirs; faites 
qu'il trouve dans vos conversations un charme 
qui flatte son jeune cœur; n'épargnez rien pour 
devenir son confident : ce n'est qu'à ce titre que 
vous serez vraiment son maître. Alors ne craignez 
plijs que vos entretiens l'ennuient; it vous fera 
parler plus que vous ne voudrez. 

Jenedoutepasun instant que, si sur ces maximes 
j'ai su prendre toutes les précautions nécessaires , 
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et tenir à^mou Éuiile les discours convenables à la 
conjoncture où le progrès des ans la fait arriver, 
il ne vienne <Je lui-même au point où je veux le 
conduire, qufyne se mette aVec empressement 
soùs ma sauvegarde, et qu'il ne me dise avec 
toute la chaleur de son âge, frappé des Rangers 
dont il se voit environné : O mon ami , mon pro- 
tecteur, mofi maître! reprenez l'autorité que tous 
voulez déposer au moment qu'il m'importe le plus 
qu'elle vous reste ; vous ne l'aviez jusqu'ici que par 
mafoiblèsse; vous l'aurez maintenant par ma vo- 
lonté , et elle m'en sera pli^s sacrée. Défendez-moi 
de tous les ennemis qui m'assiégenf , ef Sur-tout 
de ceux que je porte avec moi, et qui me trahis- 
sent; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il demeure 
digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux 
toujours, c'est ma volonté constante; si jamais je 
vous désobéis, ce sera fnalgré moi : rendez-moi 
libre en me protégeant contre mes passions qui 
me font violence ; empêchez- moi d'être leur es- 
clave, et forcez-moi d'être mçn propre maître en 
n'obéissant point à mes sens , mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené vbtre élève à ce point 
(et s'il n'y vient pas ce sera votre faute), gardez- 
vous de le prendre trop vite au mot, de peur que> 
si jamais votre empire lui paroît trop rude, il ne 
se croie en droit de s'y soustraire en vous accusant 
de l'avoir surpris. C'est en ce moment que la ré- 
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serve et la gravité sont à leur place; et ce ton lui 
en imposera d'autant plus , que ce s.era là première 
fois qu'il vous l'aura vu prendre. 

Vous lui direz donc : Jeune homme, vous pre- 
nez légèrement des engagements pénibles , il fau- 
drait les connoître pour être endroit de les former : 
vous ne savez pas avec quelle fureur les sens en- 
traînent; vos pareils dans le gouffre des^ vices sous 
l'attrait du plaisir. Vous n'avez point une ame ab- 
jecte, je levais bien ; vous ne violerez jamais votre 
foi; mais combien de fois peut-être vous vous re- 
pentirez de l'avoir donnée! combien de fois vous 
maudirez cehii qui vous aime , quand, pour vous 
dérober aux maux qui vous menacent, il se verra 
forcé de vous déchirer le cœur ! Tfel qu'Ulysse, ému 
du chant des Sirènes, crioit à ses conducteurs dé 
le déchaîner, séduit par l'attrait des plaisirs, vous 
^voudrez briser les liens 'qui vous gênent; vous 
m'importunerez de vos plaintes; vous me repro- 
cherez ma tyrannie quand je serai le plus tendre- 
ment occupé de vous; en ne songeant qu'à vous 
rendre heureux, je m'attirerai votre haine. O mon 
Emile! jenesuppofteraijamais la douleur de t'être 
odieux; ton bonheur même est trop cher à ce prix. 
Bon jeune homme , ne voyez-vous pas qu'en vous 
obligeant à mobéir vous m'obligez à vous con- 
duire, à m'oublier pour me dévouer à vous, à 
n écouter ni vos plaintes, ni yos murmures, àcom- 
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battre incessamment vos désirs et les miens? Vous 
m'imposez un joug plus "dur que le vôtre,. Avant 
de nous en charger tous <\.eux , Consultons nos 
forces; prenez v du temps, donnezi-m'en pour y 
penser, et sachez que le plus lent à promettre est 
toujours le plus fidèle à tenir. 

Sachez aussi vous-même que plus vous vous 
rendez difficile sur rengagement , et plus vous en 
facilitezl'exécution.ïl importe que lejeune homme 
sente qu'il promet beaucoup, et que vous promet- 
tez encore plus. Quand le moment sera venu, et 
qu'il aura, pour ainsi dire, signé le contrat, chan- 
gez alors de langage, mettez autant de douceur 
dans votre empire que vous avez annoncé de sé- 
vérité. Vous lui direz*: Mon jeune ami, l'expérience 
vous manque, mais j'ai fait en sorte que la raison 
ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir 
par-tout les motifs de ma*çonduite; iLne faut pour 
cela qu'attendre que vous soyez de sang-froid. 
Commencez toujours par obéir*, et puis demandez- 
moi compte de mes ordres ; je serai prêt à vous .en 
rendre raison sitôt que vous serez, en état de m'en- 
tendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre 
pour juge entre vous et moi. Vous promettez d'être 
docile, et moi je promets de n'User de cette doci- 
lité que pour vous rendre le plus heureux des 
hommes. J'ai pour garant de ma promesse le sort 
dont vous avez joui jusqu'ici. Trouvez quelqu'un 
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de votre âge qui ait passé une vie aussi douce que 

la vôtr^ et je ne vous prbmets plus rieh. 

Après l'établissement de mou autorité , mon 
premier soin sera d'écarter la nécessité 1 cten foiré 
usage. Je n'épargnerai rien pour m établir déplus 
en plus dans sa confiance, pour me rendre de plus 
en plus le confident de son cœur et l'arbitre de 
ses plaisirs. Loiù de combattre les penchants de 
son âge, je les consulterai pour en être le maître; 
j'entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui 
chercherai point aux dépens du présent un bon- 
heur éloigné. Je ne veux point qu'il soit heureux 
une fois, mais toujours , s'il est possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse 
pouiç là garantir des pièges des. sens lui font hor- 
reur de l'amour, et lui feroient volontiers un crime 
d'y songer à son âge, comme si l'amour étoit fait 
pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses 
que le oœur dément ne persuadent point. Le jeune 
homme, conduit par un instinct plus sûr, rit eu 
secret des tristes maximes auxquelles il feint d'ac- 
quiescer, et n'attend que le moment de les rendre 
vaines. Toufrcela est contre.la nature. En suivant 
une route opposée, j'arriverai plus sûrement au 
m^me but» Je ne craindrai point de flatter en lui 
le doux sentiment dont il est avide; je le lui pein- 
drai comme le suprême bonheur de la vie,*parce- 
qu'il l'est en effet; en le lui peignant, je veui qu'il 
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s'y livre; en lui feisaftt sentir quel charin* ajoute 
à l'attrait des sens Funiob des cœurs-, je le dégoû- 
terai du libertinage, çt je ta rendrai s^ge en le 
rendant amoureux. 

Qu.'il faut être borné pour ne voir danajes désirs 
naissants d un jeune homme qu'un obstacle aux 
leçons die la raison ! Moi , j'y vois le vrai moyen de- 
le rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a de 
prise sur les passions que par les passions; c'est 
parleur empire qu'il faut combattre leur tyrannie, 
et c'est toujours de la.nature ellp-même qu'il faut 
tirei: les instruments propres à la régler. 

Emile n'est pas fait pour pester toujours soli- 
taire; membre de la société, il en dqtt remplir les 
devoirs. Fait pour vivre avec les tommes, il doit 
les connoître. Il connoît l'homme en général; il lui 
reste à connpître les individus. Il sait/ce qu'on fait 
dans le monde; il lui reste à voir comment on y 
vit. Il est temps de lui montrer l'extérieur de cette 
grande scène dont il connoît déjà tous les jeux ca- 
ché». Il n'y portera plus l'admiration stupide d'un 
jeune étourdi, mais le discernement d'un esprit 
droit et juste. Ses passions pourront l'abuser, sans 
doute; quand est-ce qu'elles n'abusent pas ceux 
qui s'y livrent? mais au moins il ne sera, point 
. trompé par celles des autres. S'il les voit, il les 
verra 4e l'œil du sage, sans être entraîné par 
leurs exemples ni séduit par leurs préjugés. 
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Comme A y a up âgeproprèà l'étudedessciences, 
il y en a un- poijr bien saisir l'usage du monde. 
Quiconque apprend oet usage trop jeune le suit 
toute sa* vie, sans choix, saris réflexion, et, quoi- 
que avec suffisance, sans jamais bien savoir ce 
qu'il fait. Mais celui qui l'apprend, et qui en voit 
les raisons , le suit avec plus dé discernement , et 
par conséquent avec plus de justesse et de grâce. 
Donnez- moi un enfant de douze ans qui ne sache 
rien du tout, à quinze ans jedois vous le rendre aussi 
savant que celui que vous avez instruit dès le pre- 
mier âge^ avec la différence que le savoir dix vôtre 
ne sera que dans sa mémoire , et que celui du mien 
sera dans son jugement. De même, introduisez 
un jeune homme de -vingt ans dans le paonde; 
bien conduit, il sera dans un an plus aimable et 
plus judicieusement poli que celui qu'on y aura 
nourri dès son enfance : car le premier, étant ca- 
pable de sentir les raisons de tous les procédés re- 
latifs à l'âge, à l'état, au sexe, qui constituent cet 
usage , les peut réduire en principes , et les étendre 
aux cas non prévus; au lieu que l'autre, n'ayant 
que sa routine pour toute règle, est embarrassé 
sitôt qu'on l'en sort. 

Les jeunes demoiselles françoises sont toutes 
élevées dans des cou vents jusqu'à ce qu'on les ma- 
rie. Saperçoit-on quelles aient peine alors. à pren- 
dre ces manières qui leur sont si nouvelles? et 
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accusera -t- on les femmes 4 de Paris d'avoir 1 air 
gauche, embarrassé, et d'ignorer l'usage du monde 
pour n'y avoir pas été mises dès leur enfance? Ce 
préjugé vient des gens du monde eux-mêmes, qui, 
ne connoissant rien de plus important que cette 
petite sdence, s'imaginent faussement qu'on rie 
peut s'y prendre de trop bonne heure pour l'ac- 
quérir. 

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop at- 
tendre. Quiconque a passé toute sa jeunesae loin 
du grand monde y porte le reste de sa vie un air 
embarrassé, contraint, un propos toujours hors 
de propos, des manières lourdes et maladroites, 
dont l'habitude d'y vivre ne le défait plus, et qui 
n'acquièrent qu'un nouveau ridicule par l'effort 
de s'en délivrer. Chaque sorte d'instruction a son 
temps propre qu'il faut eonnoître, et ses dangers 
qu'il faut éviter. C'est sur-tout pour celle-ci qu'ils 
se réunissent; mais je n'y expose pas non plus mon 
élève sané précautions pour l'en garantir. 

Quand ma méthode remplit d'un même objet 
toutes les vues , et quand , parant un inconvénient, 
elle en prévient un autre, je juge alors qu'elle est 
bonne, et que je suis dans le vrai. C'est ce que je 
crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici. 
Si je veux être austère et sec avec mon disciple, je 
perdrai sa confiance, et bientôt il se cachera de 
moi. Si je veux être complaisant, facile, ou fermer 

EMILE. T. II. 19 
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les yeux, de quoi lui sent d'être spus ma garde? Je 
ne fais qu autoriser son désordre , et soulager sa 
conscience aux dépens de la mienne. Si je l'intro- 
duis dans le monde avec le seul projet de l'in- 
struire, il s'instruira plus que je ne veux, Si je l'en 
tiens, éloigné jusqua la fin, qu aurarfc-il appris de 
moi? Tout, peut-être, hors l'art le plus nécessaire 
à l'homme et au citoyen, qui est de savoir vivrçe 
avec ses semblables. Si je donne à ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme 
nulle ; il ne fait cas que du présent. Si je me con- 
tente de lui fournir des amusements, quel bien 
lui fais-je? il s'amollit et ne s'instruit point. 

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit 
à tout Ton cœur, dis-je au jeune homme, a be- 
soin d'une compagne ; allons chercher celle qui 
te convient : nous ne la trouverons pas aisément 
peut»être T le vrai mérite est toujours rare; mais 
ne nous pressons ni ne nous rebutons point. Sans 
doute il en est une, et nous la trouverons à la fin, 
ou du moijfs celle qui en approche le plus. Avec 
un projet si flatteur pour lui je l'introduis dans le 
monde. Qu'ai-je besoin d'en dire .davantage? Ifc 
.voyez-vous pas que j'ai tojit feit? 

En lui peignant la maîtresse que je lui destine, 
imaginez si je «aurai m'en faire écouter, si je sau- 
rai, lui rendre agréables et chères les qualités qu'il 
doit aimer, si je saurai disposer tous ses sen- 
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timents à ce qu'il doit rechercher ou fuir. Il feut 
que je sois le plus maladroit des hommes, si je ue 
le rends d'avance passionné sans savoir de qui. Il 
n'importe que l'objet que je lui peindrai soit ànar 
ginaire, il suffit qu'il le dégoûte de oeux qui poud- 
roient le tenter, il suffit qu'il trouve partout des 
comparaisons qui lui fassent préférer sa chimère, 
aux objets réels qui le frapperont: et qu'est-ce 
que Je véritable «pnour lui-même, si ce n est chi- 
mère, mensonge, illusion? On aime bien plus li- 
mage qu'on se fait que l'objet auquel on l'appliqua. 
Si l'on voyoit ce qu'on aime exactement tel qu'il 
est , il n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quand 
on cesse d'aimer, la personne quqn aimo*t regtç 
la môme qu'auparavant, mais ou jie la voit plus la 
même ; le wile du prestige tombe , et l'amour s'é- 
vanôuit. Qr, en ftmrnissant l'objet imaginaire, je 
suip len^aître des comparaisons, et j'empêche ai- 
sément l'illusion des objets réels. 

Je ne yeu* pas pour cela qu'on trompe un 
jptjne honujie en lui peignant un modèle de per- 
fection qui ne puisse exister; mais je choisirai tel- 
lement tes défauts de sa maîtresse, qu'ils lui con- 
viennent, qu'ils lui plaisent, et qu'ils* servent à 
corriger les siens. Je ne yetix pas non plus qu'on 
l#i mente , en affirmant faussement que l'objet 
qu'on lui peint existe; mais s'il se complaît à H-, 
mage, il lui souhaitera bientôt un original. Du 

19- 
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souhait à la supposition, le trajet est facile; cWt 
l'affaire de quelques descriptions adroites, qui, 
sous des traits phis sensibles , donneront à cet 
objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je 
voudrois aller jusqu'à le nommer; je dirois en 
riant: Appelons Sophie votre Future maîtresse: 
Sophie est un nom de bon augure: si celle que 
vous choisirez ne le porte pas, elle sera digne au 
moins de le porter; nous pouvons lui en faire 
honneur d'avance. Après tous ces détails, si, sans 
affirmer *, sans nier, on s'échappe par des défaites, 
ses soupçons se changeront en certitude; il croira 
qu'on lui Fait mystère de l'épouse qu'on lui des- 
tine , et qu'il la verra quand il sera temps. S'il en 
est une fois là , et qu'on ait bien choisi les traits 
qu'il faut lui montrer, tout le reste est facile ; on 
peut l'exposer dans le monde presque saais risque : 
défendez-le seulement de ses sens ; son cœur est 
en sûreté. 

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle 
que j'aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s'il 
est bien fait, ne l'attachera pas moins à tout ce 
qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins 
d'éloignèment pour tout ce qui ne lui ressemble 
pas, qtie s'il avoit un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son cœur des dangers auxquels 
sa personne doit être exposée , pour réprimer ses 

1 * Var. « ...Ces détails, si sur ses questions, sans affirmer.... » 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. 2 9 3 

sens par son imagination, pour l'arracher sur- 
tout à ces donneuses d'éducation qui la font payer 
si cher, et ne forment un jeune homme à la poli- 
tesse qu'çn lui ôtant toute honnêteté! Sophie est 
si modeste! de quel œil verra-t-41 leurs avances? 
Sophie a tant de simplicité! comment àimera-t-il 
leurs airs? il y a trop loin de ses idées à ses obser- 
vations pour que celles-ci lui soient jamais dan- 
gereuses. 

Tous ceux qui parlent du gouvernement dés 
enfants suivent les mêmes préjugés et les mêmes 
maximes, parcequ'ils observent mal et réfléchis- 
sent plus mal encore. Ce n'est ni par le tempéra- 
ment ni par les sens que commence l'égarement 
de la jeunesse, c'est par l'opinion. S'il étoit ici 
question des garçons qu'on élève dans les. col- 
lèges, et des filles qu'on élève dans les couvents, 
je ferois voir que cela est vrai , même à leur égard ; 
car les premières leçons que prennent les uns et 
les autres, les seules qui fructifient sont celles du 
vice; et ce n'est pas la nature qui les corrompt, 
c'est l'exemple. Mais abandonnons les pension- 
naires des collèges et des couvents à leurs mau- 
vaises mœurs; elles seront toujours sans remède. 
Je ne parle que de l'éducation domestique. Pre- 
nez un jeune homme élevé sagement dans la 
maison de son père en province, et l'examinez au 
moment qu'il arrive à Paris , ou qu'il entre dans 
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le monde; vous lé trouverez pensant bieh sur lés 
choses honnêtes, et ayant la volotité même aussi 
saine que la raison; vous lui trouvera du mépris 
.pour le vice, et de l'horreur pour b débauche; 
au nom seul d'une prostituée , vous verrez dans 
ses yeux le scandale de l'innocente. Jfe soutiens 
qu'il n'y en a pas un qui pût se résoudre à entrer 
seul dans les tristes demeures de ces malheureu- 
ses, quand même il en sauroit l'usage, et qu'il en 
sentiroit le besoin. 

À six mois de là , considérez de nouveau le 
même jeune homme, vous ne le rfeconnoîtrez 
plus; des propos libres, des maximes du haut ton, 
des airs dégagés, le feraient prendre pour utt au- 
tre homme, si ses plaisanteries sur sa première 
simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne 
montraient qu'il est le même et qu'il en rougit. 
O combien il S'est formé dans peu de temps ! D'où 
vient un changement si grand et si brusque? Du pro- 
grès du tempérament? Soii tempérament n'eût-il 
pas fait le même progrès dans la maison paternelle? 
et sûrement iln'y eûtprisni ce ton ni ces maximes. 
Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire: 
quand on commence à s'y livrer, on est craintif, 
inquiet, on fait le grand jour et le bruit. Les pre- 
mières voluptés sont toujours mystérieuses , la pu- 
deur les assaisonne et les cache : la première maî- 
tresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout 
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absorbé dans un état si nouveau pour lui, te jeune 
homme se recueille pour le goûter, et tremble 
toujours de te perdre. S'il est bruyant, il n'est ni 
voluptueux fci tendre; tant qu'il $e vante, il na 
pas joui. 

D'autres manières de penser ont produit seules 
ces différences. Son èœur est encore le même, 
mais ses opinions ont changé. Ses sentiment», plus 
lents à s'altérer, s'altéreront enfin par elles ; et c'est 
alors Seulement qu'il sera véritablement corrompu. 
A peine est-il entré dans le monde qu'il y prend 
une seconde éducation tout opposée à la première , 
par laquelle il apprend à mépriser ce qu'il estimoit 
et à estimer ce qu'il méprisoit : on lui fait regarder 
les leçons de se» parents et de ses maîtres comme 
un jargon- pédantesque, et les devoirs qu'ils lui 
ont prêches comme une morale puérile qu'on doit 
dédaigner étant grand. H se croit obligé par hon- 
neur à changer de conduite; il devient entrepre- 
nant sans désirs et fat par mauvaise honte. H raille 
les bonnes mœurs avant d'avoir pris du goût pour 
les mauvaises, et se pique de débauche sans* savoir 
être débauché. Je n'oublierai jamais l'aveu d'un 
jeune officier aux gardes-suisses, qui s'ennuyoît 
beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarade** 
et h'osoit s'y refuser dé peur d'être moqué d'eux : 
« Je m'exerce à cela , disoit-il , comme à prendre du 
« tabac malgré ma répugnance : le goftt tiendra par 
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« l'habitude ; il ne faut pas toujours être enfant. » 

Ainsi donc c est bien moins de la sensualité que 
de la vanité qu'il faut préserver un jeune homme 
entrait t dans le monde: il cède plus aux pen- 
chants d autrui qu'aux siens, et l'amour-propre 
fait plus de libertins que l'amour. 

Cela posé , je demande s'il en est un sur la terre 
entière mieux armé que le mien contre tout ce qui 
peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses prin- 
cipes; s'il eft est un plus en état de résister au 
torrent. Car contre quelle séduction n'est-il pas 
en défense? Si ses désirs l'entraînent vers le sexe, 
il n'y trouve point ce qu'il cherche, et son coeur 
préoccupé le retient. Si ses sens l'agitent et le 
pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L'hor- 
reur de l'adultère et de la débauche l'éloigné éga- 
lement des filles publiques et des femmes mariées, 
et c'est toujours par l'un de ces deux états que 
commencent les désordres de la jeunesse. Unefille 
à marier peut être coquette; mais elle ne sera pas 
effrontée, elle n ira pas se jeter à la tête d'un jeune 
homme qui peut l'épouser s'il la croit sage; d'ail- 
leurs elle aura quelqu'un pour la surveiller. Emile, 
de son côté , ne sera pas tout-à-fait livré à lui- 
même; tous deux auront au moins pour gardes 
la crainte et la honte, inséparables des premiers 
désirs; ils ne passeront point tout d'un coup aux 
dernières familiarités, et n'auront pas le temps d'y 
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venir par degrés sans obstacles. Pour s y prendre 
autrement, il faut qu'il ait déjà pris leçon de ses 
camarades, qu'il ait appris deux à se moquer de 
sa retenue, à devenir insolent à leur imitation. 
Mais quel homme au monde est moins imitateur 
qu'Emile? Quel homme se mène moins par le ton 
plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne 
sait rien, donner à ceux des autres? J'ai travaillé 
vingt ans à l'armer contre les moqueurs : il leur 
faudra plus d'un jour pour en fairç leur dupe ; car 
le ridicule n'est à ses yeux que la raison des sots, et 
rien ne rend plus insensible à la raillerie que d'être 
au-dessus de l'opinion. Au lieu de plaisanteries il 
lui faut des raisons; et, tant qu'il en sera là, je n'ai 
pas peur que de jeunes fous me l'enlèvent; j'ai 
pour moi la conscience et la vérité. S'il faut que le 
préjugé s'y mêle, un attachement de vingt ans est 
aussi quelque chose: on ne lui fera jamais croire 
que je l'aie ennuyé de vaines leçons; et dans un 
cœur droit et sensible, la voix d'un ami fidèle et 
vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. 
Comme il n'est alors question que de lui montrer 
qu'ils le trompent, et qu'en feignant de le traiter 
en homme ils le traitent réellement en enfant , 
j'affecterai d'être toujours simple, mais grave et 
clair dans mes raisonnements, afin qu'il sente que 
c'est moi qui le traite en homme. Je lui dirai : 
« Vous voyez que votre seul intérêt , qui est le 
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« mien , diète mes discours; je n'en peux avoir au. 
« cun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens veu- 
« lent-ils vous persuader? c'est qu'ils veulent vous 
« séduire: ils ne vous aiment point, ils ne pren- 
« nent aucun intérêt à vous ; ils ont pour tout mo- 
« ttf un dépit seeret de voir que vous valefc mieux 
«queux; ils veulent vous rabaisser à leur petite 
« mesure, et ne vous reprochent de vous laisser 
« gouverner qu afin de vous gouverner euxnê*- 
« mes. Pouvez-vous croire qu'il y«eût à gagner pour 
« vous dans ce changement? Leur sagesse est-elle 
«donc si supérieure, et leur attachement d'un 
«jour est-il plus fort que le mien? Pour donner 
« quelque poids à leur raillerie i il faudrait en pcra- 
« voir donfcer à leur autorité; et quelle expérience 
« ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus des 
« nôtres? Us n ont fait qu'imiter d autres étourdis, 
« comme ils veulent être imités à leur tour 4 Pour 
« se mettre au-dessus des prétendus préjugés de 
« leurs pères , ils s'asservissent à ceux de leurs ca- 
« marades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à 
« cela : mais je vois qu'ils y perdent sûrement deu* 
« grands avantages, celui de l'affection paternelle, 
« dont les conseils sont tendres et éincères, et celui 
« de l'expérience, qui fait juger de ce qu'on ctta- 
« noît; car les pères ont été enfants, et le* enfants 
« n'otit pas été père». 

« Mais les croyez-vous sincères au moins dams 
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« leurs folles maiimes? Pas même cela , cher Emile ; 
« ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont 
« point d'accord avec eux-mêmes : leur cœur les 
a dément sans cesse 4 et souvent leur bouche les 
« contredit. Tel d'entre eux tourne en dérision 
« tout ce qui est honnête, qui seroit kvL désespoir 
« qiie sa femme pensât comme lui. Tel autre pous- 
« aéra cette indifférence de moeurs jusqu'à celles 
« de la femme qu'il n'a point encore , ou , pour 
« comble d'infamie, à celles de la femme qu'il a 
« déjà: inais allez plus loin, parlez-lui de sa mère, 
« et vûyefc s'il passera Volontiers pour être un en- 
« font d'adultère et le fils d'une femme de mau- 
« vaiée vie, pour prendre à faux le nom d'une fa- 
« mille, pour en voler le patrimoine à l'héritier 
« naturel , enfin s'il se laissera patiemment trai- 
uter.de bâtard. Qui d'entre eux voudra qu'on 
« rende à sa fille le déshonneur dont il couvre celle 
« d'àiitrui? Il n'y en a pas un qui n'attentât même 
«à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la 
«pratique, tous les principes qu'il s'efforce de 
« vous donner. C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur 
« inconséquence, et qu'on sent qu'aucun d'eux ne 
« croit ce qtt'il dit. Voilà dès raisons, cher Étoile : 
« pesez les leurs, s ? ils en ont, et comparez. Si je 
« voùlois useF comme eux de mépris et de raille- 
« rie, TOU9 les verriez prêter le flanc au ridicule 
«autant peut-être et plus que moi. Mais je n'ai 
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« pas peur d'un examen sérieux. Le triomphe des 
« moqueurs est de courte durée ; la vérité demeure, 
« et leur rire insensé «'évanouit. » 

Vous n'imaginez pas comment, à vingt ans, 
Emile peut être docile. Que nous pensons diffé- 
remment ! Moi , je ne conçois pas comment il a 
pu l'être à dix; car quelle prise avois-je sur lui à 
cet âge? il ma fallu quinze ans de soins pour me 
ménager cette prise. Je ne 1 elevois pas alors, je le 
préparois pour être élevé. Il l'es! maintenant assez 
pour être docile; il reconnoît la voix de l'amitié, 
et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est vrai, 
l'apparence de l'indépendance; mais jamais il ne 
me fut mieux assujetti, car il l'est parcequ'il veut 
l'être. Tant que je n'ai pu me rendre maître de sa 
volonté, je le suis demeuré de sa personne; je ne 
le quittais pas d'un pas. Maintenant je le laisse 
quelquefois à lui-même, parceque je le gouverne 
toujours. En le quittant je l'embrasse, et je lui dis 
d'un air assuré : Emile, je te confie à mon ami; je 
te livre à son cœur honnête; c'est lui qui me ré- 
pondra de toi. 

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre 
des affections saines qui n'ont reçu nulle altération 
précédente, et d'effàeer des principes dérivés im- 
médiatement des premières lumières de là raison. 
Si quelque changement s'y fait durant mon ab- 
sence, elle ne sera jamais assez longue , il ne saura 
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jamais assez bien se cacher de moi pour que je 
n'aperçoive pas le danger avant le mal, et que je 
ne sois pas à temps d'y portei*reméde. Comme on 
ne se déprave pas tout d'un coup, on n'apprend 
pas tout d'un coup à dissimuler; et si jamais homme 
est maladroit en cet art, c'est Emile, qui n'eut de 
sa vie une seule occasion d'en user. 

Par ces soins et d'autres semblables je le crois 
si bien garanti des objets étrangers et des maximes 
vulgaires, quej'aimereis mieux le voir au milieu 
de la plus mauvaise société de Paris, que seul dans 
sa chambre ou dans un parc, livré à toute l'in- 
quiétude de son âge. On a beau faire, de tous les 
ennemis qui peuvent attaquer un- jeune homme , 
le plus dangereux et le seul qu'on ne peut écarter, 
c'est lui-même : cet ennemi pourtant n'est dange- 
reux que par notre faute ; car, comme je l'ai dit 
mille fois, c'est par la seule imagination que s'é- 
veillent les sens. Leur besoin proprement n'est 
point un besoin physique : il n'est pas vrai que ce 
soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif n'eût 
frappé nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût 
entrée dans notre esprit, jamais peut-être ce pré- 
tendu besoin ne se fût fait sentir à nous; et nous 
serions demeurés chastes, sans tentations, sans 
efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fer- 
mentations sourdes certaines situations et certains 
spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, 
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sans quelle sache démêler elle-même ta cause de 
cptte première inquiétude, qui n'est pas facile à 
qthner, et qui ne torde pas à renaître. Pour moi , 
plus je réfléchis à cette importante crise et a ses 
oauie* prochaines ou éloignées, plus je nie per- 
suade qu'up solitaire élevé dans un désert, sans 
livres, sans instructions et sans femmes, y mour- 
roit vierge à quelque âge qu'il fllt parvenu. 

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de 
cette espèce. En élevant un homme parmi ses sem- 
blables et pour lp société, il est impossible, il n est 
p$S même à propos de le nourrir toujours dans 
cette salutaire ignorance ; et ce qu'il y a de pis pour 
la sagesse est d'être savant à demi. Le souvenir des 
objets qui nous put frappés, les idées que nous 
avons acquises, nous suivent dans la retraite, la 
peuplent, malgré nous, d'images plus séduisantes 
que les objets mêmes, et rendent la solitude aussi 
funeste à celui qui les y porte, quelle est utile à 
celui qui s'y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il 
pourra se garantir de tout le rester mais c'est à, 
vqu§ dç le garantir de lui. Ne le laisse» seul ni jour 
ni nuit, couchez tout au moins dans sa chambre: 
qu'il ne se mette au Ut qu accablé de sommeil, et 
qu'il en sorte à l'instant qu'il, s'éveille, Défiez-vous 
de l'instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : 
il est bon tant qu'il agit seul; il est suspect dès 
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qu'il se mêle aux institutions des hommes : il ne 
faut pas le détruire , il fout le régler; et cela peut-* 
être est plus difficile que de l'anéantir . Il serait très 
dangereux qnll apprit à votre élève à donner le 
change à ses sens et à suppléer aux occasions de ' 
les satisfaire : s il connoît une fois ce dangereux 
supplément , il est perdu . Dès-lors il aura toujours 
le corps et le cœur énervés; il portera jusqu'au 
tombeau les tristes effets de cette habitude , la plus 
funeste à laquelle un jeune homme puisse être 
assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore..:. 
Si les fureurs d'un tempérament ardent devien- 
nent invincibles, mon cher Emile, je te plains; 
mais je joe balancerai pas un moment, je ne souf- 
frirai point que la fin de la nature soit éludée. S'il 
faut qu'un tyran te subjugue, je te livre par pré- 
férence à celui dont je peux te délivrer :*quoi qu'il 
arrive, je t'arracherai plus aisément aux femmes 
qu'à toi. 

Jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de 
toute sa substance : la continence est alors dans 
l'ordre de la nature, et l'on n'y manque guère 
qu'aux dépens de sa constitution. Depuis vingt 
ans la continence est un devoir de morale; elle 
importe pour apprendre à régner sur soi-même, 
à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs 
moraux x>nt leurs modifications , leurs exceptions , 
leurs régies. Quand la foiblesse humaine rend une 
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alternative inévitable , de deux maux préférons le 
moindre ; en tout état de cause il vaut mieux com- 
mettre une faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève 
que je parle ici, c'est du vôtre. Ses passions, que 
vous avez laissées fermenter, vous subjuguent: cé- 
dez-leur donc ouvertement, et sans lui déguiser 
sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son 
vrai jour, il en sera moins fier que honteux, et 
vous vous ménagerez le droit de le guider durant 
son égarement, pour lui faire au moins éviter les 
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien 
que le maître ne le sache et ne le veuille, pas même 
ce qui est mal; et il vaut cent fois mieux que le 
gouverneur approuve une faute et se trompe, que 
s'il étoit trompé par son élève, et que la fauté se 
fit sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir fermer 
les yeux sur quelque chose se voit bientôt forcé 
de les fermer sur tout : le premier abus toléré en 
amène un autre; et cette chaîne ne finit plus qu'au 
renversement de tout ordre et au mépris de toute 
loi. 

Une autre erreur que j'ai déjà combattue, mais 
qui ne sortira jamais des petits esprits, c'est d'af- 
fecter toujours la dignité. magistrale, et de vou- 
loir passer pour un homme parfait dans l'esprit dé 
son disciple. Cette méthode est à contre -sens. 
Comment ne voient-ils pas qu'en voulant affermir 
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leur autorité ils latlétruisent ; que<pbur faiçe écou- 
ter ce (ju'on dit il faut se mettre à la place de ceux 
à qui l'on s adresse, et qu'il faut être homme pour 
savoir parler au cœur humain ! Tous ces gens par- 
faits ne, touchent ni ne persuadent ; on se dit 
toujours *qull leur est bien aisé de combattre des 
passions qu ils ne sentent pas. Montrez vos foi- 
blesses à votre élève, si vous voulez le guérir des 
siennes ; qu'il voie en vqus les mêmes combats qu'il 
éprouve , qu'il apprenne à se vaincre à votre exem- 
ple, et qu'il ne. dise pas comme les autres : Ces 
vieillards, dépités de n'être plus jeunes, veulent 
traiter les jeunes «gens en vieillards; et , parceque 
tous leurs désirs sont éteints, ils nous fout uh 
crime des nôtres.' 

Montaigne dit qu'il demandoitun jour au sei- 
gneur de Langey combien de fois, dans ses négo- 
ciations d'Allemagne , il s'étoit enivré pour le 
service du roi r . Je demanderais volontiers au 
gouverneur de certain jeune homme combien de 
fois il est entré dans un mauvais heu pour le ser- 
vice de son élève. Combien de fois? Je me trompe. 
Si la première n ote à jamais au libertin le désir 
d'y rentrer, s'il n'en rapporte le repentir et la honte, 
s'il ne verse dans votre sein des torrents de larmes, 

1 * Il est question de Du Bellay, seigneur de Langey, excellent né- 
gociateur, bon capitaine et mauvais courtisan. 

£mile. t. h. 20 
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quittez^le à l'instant; il n'est qti'un monstre, ou 
vous n'êtes qu'un imbécile; vous ne lui servirez 
jamais à rien. Mais laissonsces expédients extrêmes, 
aussi 'tristes que dangereux , et qui n'ont aucun 
rappqrt à notre éducation. , 

Que de précautions à prendre avec un jeune 
* homme bien néavant que de l'exposer au scandalç 
des mœurs du siècle! Ces précautions sont pé- 
nibles, mais elles sont indispensables; c'est la né- 
gligence en ce point qui perd toute la jeunesse; 
c'est par le désordredu premier âgegueles hommes 
dégénèrent, et quon les voit devenir ce qu'ils 
sont aujourd'hui. Vils et lâchet dans leurs vices 
mêmes, ils n'ont que de petites âmes, pareeque 
leurs corps usés ont été corrompus de bonne 
heure; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se 
mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des 
esprits sans étoffe; ils. ne savent rien sentir de 
grand et de noble ; ils n'ont ni simplicité ni vigueu r : 
abjects en toute chose, et bassement méchants, 
ils ne soiit que vains , fripons, faux; ils n'ont pas 
même assez de courage pçur être d'illustres scélé- 
rats. Tels sont les méprisables hommes que forme 
la crapule de la jeunesse : s'il s'en trouvoit un seul 
qui sût être tempérant et sobre, qui sût, au mi- 
lieu d'eux, préserver: son cœur, son sang, ses 
mœurs, df la contagjqp de .l'exemple, à trente 
ans il écraseroit tous ces insectes, et deviendrait 
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leur maître avec moins de peine qu'il n'en eut à 
rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eût 
feit pour Emile, il seroit cet homme s'il vouloit 
l'être: mais il les mépriseroit trop pour daigner 
les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d'eux, 
entrant dans le monde , non* pour y primer, mais 
pour le connoître et pour y trouver une com- 
pagne digne de lui. 

Dans quelque rang q\i'il puisse être né, dans 
quelque société qu'il commence à s'introduire, 
son début sera simple et sans éclat: à Dieu ne 
plaise qu'il soit asses malheureux pour y briller ! 
le$ qualités qui frappent au premier coup d'œfl 
Xie sont pas les siennes; il ne les a ni ne les veut 
ay*ir. Il «net trop peu de prix auk jugements des 
'hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se 
soucie point qu'on l'estime avant que de le con- 
noître. Sa manière de se présenter n'est ni mo- 
deste ni vaine, elle est naturelle 'et vraie; iF ne 
connoît ni gêfee ni déguisement, et il est au mi- . 
lieu d'un cercle ce qu^tl est. seul et sans témoin. 
Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux , sans at- 
tention pour personne? Tout au contraire ; si seul 
il ne compte pas pour rien les autres hommes, 
pourquoi les compteroit*il pour rien vivant avec 
eux? Il ne les préfère point à lui dans ses ma- " 
nières, parcequ'il ne les préfère pas à lui dans-son 
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cœur; mais il "ne leur montre pas non plus une 
indifférence qu'il est bien éloigné d'avoir : s'il na 
pas les formules de la politesse, il a les soins de 
l'humanité. Il n'aime à voir souffrir personne; il 
n'offrira pas sa place à un autre par simagrée, 
mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le 
voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie ; 
car il en coûtera moihs à mon jeune homme de 
rester debout volontairement, que de voir l'autre 
y rester par force. * 

Quoique en général Emile n'estime pas les 
hommes,. il ne leur montrera point de mépris, 
pareequ'il les plaint et s'attendrit sur eux. Ne pou- 
vant leur donner le goût des biens réels, il leur 
laisse les biens de Fopinion dont ils se contentent , 
de peur que, les leur ôtant à pure perte,* il nèfles 
rendît plus malheureux qu'auparavant. Il n'est 
donc point -disputeur ni contredisant; il n'est 
pas non plus complaisant et flatteur ; il dit son 
avis sans combattre celui de* personne, pareequ'il 
aime la liberté par-dessus toute chose, et que la 
franchise en est un des plus beaux droits. 

Il parle peu , pareequ'il ne se soucie guère qu'on 
s'occupe de lui; par la même raison il ne dit que 
des choses utiles : autrement, qu'est-ce qui l'énga- 
geroit à parler?, Emile est trop instruit pour être 
jamais babillard. Le grand caquet vient nécessai- 
rement, ou de la prétention à l'esprit, dont je 
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parlerai ci-après, ou du prix qu'on donne à des 
bagatelles , dont on croit sottement que les autres 
font autant de cas que nous. Celui qui conuoît . 
assez de choses pour donner à toutes leur véritajaje 
prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier 
aussi l'attention qu'on lui donne et l'intérêt qu'on 
peut prendre à ses discours. Généralement les 
gens qui savent peu parlent beaucoup, et les gens 
qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple 
qu'un ignorant trouve important tout ce qu'il 
sait, et le dise à tout le monde. Mais un homme 
instruit n'ouvre pas 'aisément son répertoire; il 
auroit trop à dire, et il voit encore plus à dire 
après lui ; il se tqxt. 

Loin de choquer les jnanières des autres , Emile 
s'y conforme fissez Volontiers, non pour. paro|tre 
instruit 4#s usages, ni pour affecter les airs d'un ■ 
homme poli, mai» au contraire de peur qu'on ne 
le distingue^ pour éviter d'être aperçu ; et jamais 
il n'est plus à son aise que quand en ne prend pas 
garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde il en ignore 
absolument les manières, il nest pas pour cela 
timide et craintif; s'il se dérobe , ce n'est point par 
embarras, c'est que pour bien voir il faut n'être 
pas vu : car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète 
guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre 
peur. Gela fait qu étant toujours tranquille et de 
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sang-froid, il ne se trouble point par la mauvaise 
honta. Soit qu'on le regarde ou non, il fait tou- 
jours de son mieux ce qu'il fait; et toujours tout 
à lui pour ftien observer les autres, il saisit leurs 
.manières avec une aisance que ne peuvent avoir 
le§ escJayes de l'opinion. ^On peut dire qu'il prend 
plutôt t'usage du monde, précisément parcequ il 
en fait peu de cas. 

Ne vous trompez pas cependant sur sa conte- 
nance, et n allez pas la comparer à celle de vos 
jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; ses 
manières sojnt libres et non dédaigneuses: l'air 
insolent ri appartient qu'aux esclaves, Indépen- 
dance n'a rien d'affecté. Je n'ai jaipais vu d'fconime 
ayant de la fierté dans l'ange en montrer daas son 
maintien : cette affectation est bieij plus propre 
aux âmes viles et vaines y qui nje peuvent en im- 
poser que par-là. Je lis daûs un livre ' qitun étran- 
. ger se présentant un jour dans l^r salle du fameux 
Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il étoit : 
<< Je suis Anglois , répond l'étranjjçr . Vous Ànglois ! 
« réplique le danseur; voufc sentez de cette île où 
« les citoyens ont part à l'administration publique 
« et sont une portion de la puissance souveraine 1 ! 

1 * DetEsprit, Bise, n, chap. i. 

* Comme s'il y arjoit des citoyens qui ne Eussent pas membres de 
la cité, et qui n'eussent pas, comme tels, part à l'autorité souveraine! 
Mais les François, ayant jugé* à propos d'usurper ce respectable nom 
dn citojens, dû jadis* aux membres de» cités gauloises, en ont dêna- 
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«Non, monsieur; ce froût baisse, ce regard ti- 
«mide, cette démarche incertaine, ne m'ailnen- 
« cent que l'esclave titré d un électeur, n 

Je ne sais si ce jugement montre une grande 
connoissance du vrai rapport qui est entre le ca- 
ractère dun homme et «on extérieur.- Poujr moi, 
qui n'ai pas l'honneur d'être maître à damer, j'au- 
rois pensé tout le contraire. ' J'aurois dit: «' Cet 
« Anglois n^est pas courtisan ; je n'ai jamais ouï dire 
« que les courtisans eussent le .front baissé et la 
« démarche incertaine : un homme timide cbez.un 
« danseur pourrait bien ne l'être pasdans la cham- 
« bre des communes. » Assurément ce M. Marcet 
là doit grendre ses compatriotes pour autant de 
Romains. 

Quand ouraime o^ veut être aimé. Éflpûle aime 
* les homiftès , il veut donc leur plaire. A plus forte 
> raison il veut plaife aux femmes.; son âge, ses 
mœurs, son projet, tout concourt à nourrir en lui 
ce désir. Je dis ses moeurs , car elles y font beau- 
coup*; les hommes qui en ont sont les vrais adora- 
teurs des femmes. Ils n'ont pas comme les autres 
je ne sai» quel jargon moqueur de galanterie; mais 
ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, 

turc l'idée, au point qu'on n'y conçoit plus rien. Un homme qui vient 
de m'écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Hélo\se f a orné 
sa signature du titre de citoyen de Paimboiuf, et a rru me faire une 
excellente plaisanterie. 
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et qui part du cœur. Je cotinoîtrois près d une 
jeune femme un homme qui a des mœurs et qui 
commande à la. nature, entre* cjent mille débau- 
chés. Jugez de ce que doit être,Émile avecun tem- 
pérament tout^neuf, et tant de raisons d Y résister ! 
Pour auprès d'elles, je ci#is qull sera quelquefois 
timide et embarrassé; mais sûrement cet embarras 
ne leur déplaira pas, et les moins friponnes nau- 
ront encore que trop souvent l'art d'en jouir et de 
l'augmenter. Au reste , son empressement chan- 
gera sensiblement de forme selon les états. Il 
sera plus modeste et plus respectueux pour les 
femmes, plus vif et plus tendre auprès des filles à 
marier. Il ne perd point de vue l'objet de ses re- 
cherches, et c'est toujours à ce qui les lui rappelle 
qu'il marque le plus d'attention. , 

Personne ne sera plus exact à tous les égards 
fondés surl'ordredela nature, et même sur le bon 
ordre de la société; mais les premiers seront tou- 
jours préférés, aux autres; et il respectera davan- 
tage un particulier plus vieux que lui, qu'un 
magistrat de son âge, Ltant dpnc pour l'ordinaire 
un des plus jeunes des sociétés* où il se trouvera, 
il sera toujours un des plus modestes, non par la 
vanité deparoîtpe*humble, mais par un sentiment 
naturel et fondé sur la raison, tl n'aura point l'im- 
per tinent savoir-vivre dïmj eune fa t, qui, pour amu- 
ser la compagnie , parle plus haut c|ue les sages et 
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coupe la parole aux anciens : il n'autorisera point, 
pour sa part, la réponse d'un vieux gentilhomme 
à Louis XV, qui liji demandent lequel il préférait 
de son siècle ou de" celui-ci : « Sire, j ai passé ma 
«jeunesse à respecter les vieillards, et il* faut que 
«je passe ma vieillesse à respecter les enfants. » 

Ayant une ame tendre et sensible, mais n ap- 
préciant rien sur le taux de l'opinion, quoiqu'il 
aime à plaire aux autres , il se souciera peu d'en 
être considéré. ■ D'où il suit, qu'il sera plus, affec- 
tueux que poli, qu'il n'aura jamais d'airs ni de 
faste, et qu'il sera plus touché dune caresse que 
de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négli- 
gera ni ses manières ni son maintien; il pourra 
même avoir quelque recherche' dans sa parure, 
non pour pat*>ître un homme de goût, mais pour 
rendre sa figure plus agréable ; il n'aura point re- 
cours au cadre doré", et jamais l'enseigne de la 
richesse ne souillera son ajustement. 

On voit que tout cela n'çxige point de ma part 
un étalagexle préceptes, et n'est qu'un effet de sa 
première éducation. On nous fait un grand mys- 
tère de l'usage du monde; comme si, dans l'âge 
où l'on prend cet usage, on ne le prenoit pas na- 
turellement, et comme si ce n'étoit pas dans \in 
cœur honnête qu'il faut chercher ses premières 
lois! La téritable politesse consiste à marquer de 
la bienveillance'aux hommes : elle se montre sans 
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peine quand on en a; c'est pour celui qui n'en a 
pas qu on est forcé de réduire en art ses appa- 
rences. 

« Le plus malheureux effet 'de la politesse d u- 
u sage est d enseigner Fart'de se passer des vertus 
*< qu elle imite. Qu on nous inspire dans l'éduca*- 
« tion l'humanité et la bienfaisance, nous aurons 
« la politesse, ou nous n'en aurons plus besoin. 

« Si nous n'avons pas celle qui s annonce par 
« les grâces, nous aurons celle qu* annonce Thon- 
« néte homme et le citoyen; nous n aurons pas 
« besoin de recourir à la fausseté. 

« Au lieu d être artificieux pour plaire, il suffira 
«d'être bon; au lieu d'être faux pour flatter les 
« fbiblesses des autres, il suffira detre indulgent. 

« Ceux avec qui Ton aura de tels procédés n en 
«seront ni enorgueillis ni corrompus $ fls n'en 
«seront que reconnotssatots, et. en deviendront 
« fiieilleurs \ » 

Il me semble que si quelque éducation doit pro- 
duire l'espèce de politesse qu'exige ici M. Duclos , 
c'est celle clont j'ai tracé le plan jusqu'ici. 

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si 
différentes Emile ne sera point comme tout le 
monde, et Dieu le préserve de l'être jamais! mais, 
en ce qu'il sera différent des autres, il ne sera ni 
fâcheux, ni ridicule: la différence seraf sensible 

1 Considérations sur les mœurs âevc sièûlc, par M. Duclos. 
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sans être incommode. Emile sera, si Ion veut, un 
aimable étranger. D'abord on lui* pardonnera ses 
singularités en disant : // se formera. Dans la suite 
on sera tout accoutumé à ses manières; et voyant 
qu'il n'en change pas, on les lui pardonnera en- 
core en disant : // est fait ainsi. 

Il ne sera point fêté comme un homme aima* 
ble, mais on l'aimera sans savoir pourquoi; per- 
sonne ne vantera son esprit, mais on le prendra 
volontiers pour juge entre les gens desprit : le sien 
sera net et borné, il aura le sens droit et le juge- 
ment sain . Ne couran t j ama ts après les idées neuves, 
il ne sauroit se piquer d esprit. Je lui ai fait sentir 
que toutes les idées salutaires et vraiment utiles 
aux hommes ont été les premières connues,q\j'elles 
font de tout temps les seuls vrais liens de la so- 
ciété, et qu'il ne reste aux esprits transcendants 
qu'à se distinguer par des idées pernicieuses et 
funestes au genre humain. Cette manière de se 
faire admirer ne Je touche guère : il sait où il doit 
trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut 
contribuer au bonheur d autrui, La -sphère de ses 
connoissances ne s'étend pas plus loin que ce qui 
est profitable. Sa route est étroite et bien marquée; 
n'étant point tenté den sortir, il reste confondu 
avec ceux qui la suivent; ilne veut ni s'égarer ni 
briller. Emile est un homme de bon sens, et*ne 
veut pas être autre chose : on aura beau vouloir 
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l'injurier par ce titre, il s en tiendra toujours ho- 
•noré. 
- Qupique le désir de plaire ne te laisse plus ab- 
solument indifférent sur l'opinion d autrui, il ne 
prendra de cette opinion que ce qui se rapporte 
immédiatement à sa personne , sans se soucier des 
appréciations arbitraires qui n ont dç loi que la 
mode ou les préjugés. Il aura l'orgueil de vouloir 
bien faire tout ce qu'il fait, même de le vouloir 
faire mieux qu un autre : à la course il voudra être 
le plus léger; à la lutte, le plus fort; au travail, 
le plus, habile; aux jeux d'adresse, le plus adroit: 
mais il recherchera peu les avantages qui ne sont 
pas clairs par eux-mêmes , et qui ont besoin d'être 
constatés par le jugement d'autrui , comme d avoir 
plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, d'être 
plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tien- 
nent point du tout à la personne, comme d'être 
d'une plus grande naissance, d'être estimé plus 
riche, plus en crédit, plus considéré, d'en impo- 
ser par un plus grand faste. 

Aimant les homipes parcequ'ife sont ses sembla- 
bles, il aimera sur* tout ceux qui lui ressemblent 
le plus, parcequ'il se sentira bon; et, jugeant de 
cette ressemblance par la conformité des goûts 
dans les choses morales , en tout ce qui tient au 
bott caractère, il sera fort aise d'être approuvé. Il 
ne se dira pas précisément, Je me réjouis parce- 
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qu'on m approuve; mais, Je me réjouis parce- 
qu'on approuve ce que j'ai fait de bien; je- me ré- 
jouis de ce que les gens qui mlionorent se font 
honneur*: tant qu'ils jugeront aussi sainement, il 
sera beau d obtenir leur estime. 

Étudiant les hommes par leurs mœurs. dans le 
monde comme il les étudioit ci-devant par leurs 
passions dans l'histoire, il aura souvent lieu de ré- 
fléchir sur ce qui flatte ou choque le cœur humain. 
Le voilà philosophant sur les principes du goût ; et 
voilà 1 étude qui lui convient durant cette époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du goût, 
et plus on s'égare; le goût n'est que la faculté de 
juger de ce qui plaît ou déplaît au plus grand 
nombre. Sortez de là , vous ne savez plus ce que 
c'est que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y«ait plus 
de gens die goût que "d'autres; car, bien que la 
pluralité juge samemeiU de chaque objet, il y a 
peu d'hommes qui jugent comme elle sur tous; et, 
bien f[ue le qpncours de6 goûts les plus généraux 
fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de 
même qu'il y a peu de belles personnes, quoique 
l'assemblage des traits les plus communs fasse la 
beauté. 

Il faut renfarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce 
qu'on aime parcequ'il nous est utile, ni de ce 
qu'on hait parcequ'il nou&nuit. Le^oût ne s'exeyrce 
que sur les choses indifférentes ou d'un intérêt 
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d amusement tout au plus, et non sur celles qui 
tiennent à nos besoins : pour juger de celles-ci , le 
goût n'est pas nécessaire, le seul appétit suffit. 
Voilà ce q\ii rend si difficiles, et, ce semble, si 
arbitraires les .pures décisions du goût; car, hors 
l'instinct qui le détermine , on ne voit plus la rai- 
son de ses décisions. On 'doit distinguer encore 
ses lois dans les choses morales et ses lois dans les 
choses physiques. Dans celles-ci, les principes du 
goût semblent absolument inexplicables \ Mais il 
importe, d observer qu'il entre du moral dans tout 
ce qui tient à l'imitation* : ainsi Ion explique des 
beautés qui paroissent physiques et qui ne le sont 
réellement point. J'ajouterai que le goût a des 
régies locales qui le' rendent çn mille choses dé* 
pendant des climats, des mœurs, du gouverne- 
ment, des choses d'institution ; quU en a d'autres 
qui tiennent à l'âge, au sexe, au caractère, et que 
c'est en ce sens qu'il ne faut pas discuter des goûts. 
Le goût est naturel à tous les lionmes , nmis ils 

1 * Var. « .... Inexplicables; car, par exemple, qui est-ce «pi nous 
« dira pourquoi tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce 
« qui nous donnera des principes sur l'assortiment des couleurs? Qui 
« est-ce qui nous apprendra pourquoi l'ovale plaît plus que le rond 
« dans un compartiment de gazon, et pourquoi le.rond plaît plus que 
« l'ovale dans le bassin d'un jet d'eau?... » 

3 Gela est prouvé dans un Essai sur l' 'Origine des Langues *, qu'on 
trouvera dans le recueil de mas écrits. 

* Au lieu de ces mots» dans un Essai sur t Origine des Langues, les édi- 
tions premières portent, dans un Essai sur le Principe de la Mélodie. 
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ne l'ont pas tous en même mesure, âl ne^e déve- 
loppe pas dans tous au même degré; et, dan* .tous 
il est sujet à s altérer par diverses causes. La me- 
sure du goût qu on peut avoir dépend de la sepsi* 
bilité qu on a reÇue^ sa culture et ^sa forme dé- 
pendent des 3oeiétés où.l'onavécu. Premièrement 
il faut vivre dans des sociétés nombreuses pour 
faire beaucoup de comparaisons. Secondement il 
fout des sociétés d'amusement et d'oisiveté; car, 
dans celles d'affaires, on a pour régie, non le plai- 
sir , mais l'intérêt. En troisième lieu il faut des so- 
ciétés où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la 
tyrannie de l'opinion soit modérée, et où régne 
la volupté plus que la vanité; car, dans le cas con- 
traire, la mode étouffe le goût; et l'on ne cherche 
plus ce qui plaît , mais ce qui distingue. 
." *Daiis ce deruier cas , il n'est plus vrai que le bon 
goût est celui dy plus grand nombre. Pourquoi 
cela? Parcequé l'objet change. Alors la multitude 
n'a plus de jugement à elle, elle ne jjige plus que 
d'après ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle; elle 
approuve, non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont 
approuvé. Dans tous les temps, feites que chaque 
homme ait son propre sentiment; et ce qui est le 
plus agréable en soi aura toujours la pluralité des 
suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, i>e font rien de 
beau que par imitation. Tous les vrais modèles du 
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goût sont dan? la nature. Plus nous nous éloignons 
du maître, plus nos tableaux sont défigurés. C'est 
alors des objets que nous aimons que nous tirons 
nos modèles? et le beau de fantaisie, sujet au ca- 
price et à l'autorité, n est plu$ rien que ce ,qui plaît 
à ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les* artistes, les 
grands, les riches; et ce qui les guide eux-mêmes 
est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, ppur éta- 
ler leurs richesses, et les autres |>our en profiter, 
cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dé- 
pense. Par-là le grand luxe établit son empire, et 
fait aimer ce qui est difficile et coûteux: alors le 
prétendu beau, loin d'imiter la nature, ne*t tel 
qu'à force de la contrarier. Voilà comment le. luxe 
et le mauvais goût sont inséparables. Par-tout où 
le .goût est dispendieux , il est faux. 

C est sur-tout dans le commerce des deux sexes 
que le goût, bon ou mauvais, prend sa forme; sa 
culture est up. effet nécessaire de l'objet de cette 
société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit le 
désir de plaire, le goût doit dégénérer ; et c est là , 
ce me semble, une autre raison des plus sensibles 
pourquoi le bon goût tient aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût des femmes flans les choses 
physiques et qui tiennent au jugement des sens; 
celui des hommes dans les choses morales et qui 
dépendent plus de l'entendement. Quand les 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. 32i 

femmes seront ce qu'elles doivent être, elles se 
borneront aux choses de leur compétence, et ju- 
geront toujours bien ; mais depuis qu elles se sont 
établies les arbitres de la littérature , depuis qu'elles 
se sont mises à juger les livres et à en faire à toute 
force, elles ne se connoissent plus à rien. Les au- 
teurs qui consultent les savantes sm 1 leurs ouvrages 
sont toujours sûrs d être mal conseillés : les galants 
qui les consultent sur leur parure sont toujours 
ridiculement mis. J aurai bientôt occasion de par- 
ler des vrais talents de ce sexe, de la manière de 
les cultiver, et des choses sur lesquelles ses déci- 
sions doivent alors être écoutées. 

Voilà les considérations élémentaires que je po- 
serai pour principes en raisonnant avec mon Emile 
sur une matière qui ne lui est rien moins qu'indif- 
férente dans la circonstance où il se trouve , et dans 
la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-elle 
être indifférente? La connoissance de ce qui peut 
être agréable ou désagréable aux hommes n'est 
pas seulement nécessaire à celui qui a besoin d'eux, 
mais encore à celui qui veut leur être utile: il im- 
porte même de leur plaire pour les servir; et l'art 
d'écrire n'est rien moins qu'une étude oiseuse 
quand on l'emploie à faire écouter la vérité. 

Si , pour cultiver le goût de mon disciple, j 'a vois 
à choisir entre des pays où cette culture est encore 
à naître et d'autres où elle auroit déjà dégénéré, je 
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suivrais 1 ordre rétrograde ; je commencerais sa 
tournée par ces derniers, et je finirais par les pre- 
miers. La raison de ce choix est que le g©ût se 
corrompt par une délicatesse excessive qui rend 
sensible à des choses que le gros des hommes n'a- 
perçoit pas : cette délicatesse mène à l'esprit de 
discussion ; car plus on subtilise les objets , plus ils 
se multiplient : cette subtilité rend le tact plus dé- 
licat et moins uniforme. Il se forme alors autant 
de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la 
préférence, la philosophie et les lumières s'éten- 
dent; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les 
observations fines ne peuvent guère être faites que 
par des gens très répandus , attendu qu elles frap- 
pent après tontes les autres, et que les gens peu 
accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent 
leur attention sur les grands traits. Il n'y a pas 
peut-être à présent un beu policé sur la terre où 
le goût général soit plus mauvais qu'à Paris. Ce* 
pendant c'est dans cette capitale que le bon goût 
se eultive ; et il paroît peu de livres estimés dans 
l'Europe dont Fauteur n'ait été se former à Paris. 
Ceux qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui 
s'y font se trompent : on apprend beaucoup plus 
dans la conversation des auteurs que dans leurs 
livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ©eux 
avec qui l'on apprend le phis. C'est l'esprit des so- 
ciétés qui développe une tête pensante, et qui 
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porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si vous 
avez une étincelle de génie , allez passer une année 
à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pou- 
vez être , ou vous ne serez jamais rien. 

On peut apprendre à penser dans les lieux où 
le mauvais goût règne; mais il ne faut pas penser 
comme ceux qui ont ce mauvais goût , et il est bien 
difficile que cela n'arrive quand on reste avec eux 
trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs 
soins l'instrument qui juge, en évitant de 1W 
ployer comme eux. Je me garderai de polir le ju* 
gement d'Emile jusqu'à l'altérer; et, quand il aura 
le tact assez fin pour sentir et comparer les divers 
goûts des hommes , c'est sur des objets plus simples 
que je le ramènerai fixer le sien. 

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui 
conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte 
delà dissipation je saurai me ménager avec lui 
des entretiens utiles ; et, les dirigeant toujours sur 
des objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui 
rendre aussi amusants qu'instructifs. Voici le 
temps de la lecture et des livres agréables ; voici le 
temps de lui apprendre à faire l'analyse du dis- 
cours, âh le rendre sensible à toutes les beautés 
de l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose 
d'apprendre les langues pour elles-mêmes, leur 
usage n'est pas si important qu'çn croit; mais l'é- 
tude des langues mène à celle de la grammaire 
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générale. Il faut apprendre le latin pour bien sa- 
voir le ftfançois; il faut étudier et comparer l'un et 
l'autre pour entendre les régies de l'art de parler. 
Il y a d ailleurs une certaine simplicité de goût 
qui va au cœur, et qui ne se trouve que dans les 
écrits des anciens. Dans l'éloquence, dans la poé- 
sie, dans toute espèce de littérature, il les retrou- 
vera comme dans l'histoire , abondants en choses , 
et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire , disent 
peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans 
cesse leur jugement pour loi n'est pas le moyen 
de former le nôtre. La différence des deux goûts 
se fait sentir dans tous les monuments et jusque 
sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d'élo- 
ges; sur ceux des anciens on lisoit des faits: 

Sta, viator; heroem calcas. 

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sur un 
monument antique, j'aurois d'abord deviné qu'elle 
étoit moderne; car rien n'est si commun que des 
héros parmi nous , mais chez les anciens ils étoient 
rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un hé- 
ros, ils auroient dit ce qu'il avoit fait pour l'être. 
A l'épitaphe de ce héros comparez celle de l'effé- 
miné Sardanapale : 

J'ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant 
je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis? notre style la- 
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pidaire, avec son enflure, n'est bon qua souffler 
des nains. Les anciens montraient les hommes au 
naturel, et Ton voyoit que c'étaient des hommes. 
Xénophon honorant la mémoire de quelques guer- 
riers tués en trahison dans la retraite des dix 
mille: Ils moururent > dit-il, irréprochables dans la 
guerre et dans [amitié. Y^là tout: mais considérez, 
dans cet éloge si court et si simple, de quoi Fau- 
teur devoit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne 
trouve pas cela ravissant ! 

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux 
Thermopyles : 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir 
à ses saintes lois. 

On voit bien que ce n est pas l'académie des 
inscriptions qui a composé celle-là \ 

1 * L'ëpitaphe Sta 9 viator, etc., a été faite pour François de Mercy, 
général allemand enterré sur le champ de bataille, à Nortlingen. 
Voyez Voltaire, Siècle de Louis XIV, ehap. 3. 

Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs tués en trahison, est 
à la fin du second livre de son histoire, et l'ëpitaphe des Spartiates 
morts aux Thermopyles est dans Hérodote, livre vu, § 228. 

Quant à l'ëpitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Strabon; 
mais dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout 
autre caractère que celui que Rousseau lui donne par la manière dont 
il la présente. Voici cette épitaphe : « Sardanapale, fils d'Anacynda- 
« raies, fit bâtir en un seul jour la ville d'Anchiale et celle de Tarsus. 
« Passant, bois, mange, divertis -toi, car tout le reste ne vaut pas 
«même une chiquenaude. » ( Traduction françoise , in -4% tome iv, 
page 3;3. ) 
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Je suis trompé si mon élève , qui donne si peu 
de prix aux paroles, ne porte Sa première atten- 
tion sur ces différences, et si elles n' influent sur le 
choix de ses lectures. Entraîné par kt méJe élo- 
quence de Démosthène, il dira, G est un orateur; 
mais en lisant Cicéron, il dira , C'est un avocat. 

En général, Emile pigndra pb*s de goût pour 
les livres des anciens que pour les bôtres; par 
cela seul qu'étant lès premiers, les anciens sont 
les plus près de la nature, et que leur génie est 
plus à eux. Quoi qu en aient pu dire La Motte et 
l'abbé Terrasson, il n'y a point de vrai progrès de 
raison dans l'espèce humaine, parceque tout ce 
qu'on gagne d'un côté on le perd de l'autre; que 
tous les esprits partent toujours du même point, 
et que le temps qu'oïl emploie à savoir ce que d'au- 
tres ont pensé étant perdu pour apprendre à pen- 
ser soi-même, on a plus de lumières acquises et 
moins de vigueur d esprit. Nos esprits sont comme 
nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et 
rien par eux-mêmes. FonteneHe disoit que toute 
cette dispute sur les anciens et les modernes se 
réduisoit à savoir si les arbres d'autrefois étoient 
plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agricul- 
ture avoit changé, cette question ne seroit pas im- 
.pertinente à foire. 

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de 
la pure littérature, je lui en montre aussi les 
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égouts dans les réservoirs des modérées compila- 
teurs ; journaux, traductions, dictionnaires : il jette 
un coup d'oeil sur tout cela, puis le laisse pour 
n y jamais revenir. Je lui fais entendre , pour le 
réjouir , le bavardage des académies ; je lui fais 
remarquer que chacun de ceux qui les composent 
vaut toujours mieux seul qu'avec le corps: là- 
dessus il tirera de lui-même la conséquence de 
TutUité-de tous ces beaux établissements. 

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non 
les mœurs, mai* le goût; car c'est là sur-tout 
qu'il se montre à -ceux qui savent réfléchir. Lais- 
sez les préceptes et la morale , lui dirois-je ; ce 
n'est pas ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre 
n'est pas fait pour la vérité; il est fait pour flatter, 
pour amuser les hommes; il n'y a point d'école 
où l'on apprenne si bien l'art de leur plaire et d'in- 
téresser le cœur humain. L'étude du théâtre mène 
à celle de la poésie; elles ont exactement le même 
objet. Qu'il ait une étincelle de goût pour elle , avec 
quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le 
grec, le latin , l'italien ! Ces études seront pour lui 
des amusements sans contrainte, et n'en profite- 
ront que mieux; elles lui seront délicieuses dans 
un âge et des circonstances où le cœur s'intéresse 
avec tant de charme à tous les genres de beauté 
faits pour le toucher. Figurez-vous d'un côté mon 
Emile, et de l'autre un polisson de collège, lisant 
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le quatrième livre de l'Enéide, ou Tibulle, ou le 
Banquet de Platon : quelle différence ! Combien 
le cœur de l'un est remué de ce qui n'affecte pas 
même l'autre! O bon jeune homme! arrête, sus- 
pends ta lecture, je te vois trop ému : je veux bien 
que le langage de l'amour te plaise, mais non 
pas qu'il t'égare : sois homme sensible , mais sois 
homme sage. Si tu n'es que l'un des deux, tu n'es 
rien. Au reste, qu'il réussisse ou non dans les 
langues mortes, dans les belles-lettres, dans la 
poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins 
s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous 
ces badinages qu'il s'agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir 
et aimer le beau dans tous les genres, est.d'y fixer 
ses affections et ses goûts, d'empêcher que ses 
appétits naturels ne s'altèrent , et qu'il ne cherche 
un jour dans sa richesse les moyens d'être heu- 
reux, qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit 
ailleurs que le goût n'étoit que l'art de se connoître 
en petites choses ' , et cela est très vrai : mais puisque 
c'est d'un tissu de petites choses que dépend l'agré 
ment de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu'in- 
différents ; c'est par eux que nous apprenons à la 
remplir des biens mis à notre portée, dans toute la 
vérité qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'entends 
point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne 

* * Lettre à d'Alembert. 
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disposition de lame , mais seulement ce qui est 
de sensualité, de volupté réelle; mis à part les 
préjugés et l'opinion. 

Qu'on me permette, pour mieux développer 
mon idée, de laisser un moment Emile, dont le 
cœur pur et sain ne peut plus servir de régie à 
personne, et de chercher en moi-même un exem- 
ple plus sensible et plus rapproché des mœurs du 
lecteur. 

Il y a des états qui semblent changer la nature, 
et refondre, soit en mieux, soit en pis, les hom- 
mes qui les remplissent. Un poltron devient bravé 
en entrant dans le régiment de Navarre. Ce n'est 
pas seulement dans le militaire que Ion prend 
l'esprit de corps, et ce n'est pas toujours en bien 
que ses effets se font sentir. J'ai pensé cent fois 
avec effroi que, si j'avois le malheur de remplir 
aujourd'hui tel emploi que je pense en certain 
pays, demain je serois presque inévitablement 
tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, 
nuisible au prince, ennemi par état de toute 
humanité, de toute équité, de toute espèce de 
vertu. 

De même, si j'étois riche, j'aurois fait tout ce 
qu'il faut pour le devenir: je serois donc insolent 
et bas, sensible et délicat pour moi seul, impi- 
toyable et dur pour tout le monde , spectateur 
dédaigneux des misères de la canaille, car je ne 
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donnerais plu» d'autre nom aux indigents, pour 
faire oublier qu'autrefois je fus de leur elasse. En- 
fin je ferois de ma fortune l'instrument de mes 
plaisirs , dont je serois uniquement occupé ; et 
jusque-là je serois comme tous les autres* 

Mais en quoi je crois que j en différerais beau- 
coup, c'est que je serois sensuel et voluptueux 
plutôt qu'orgueilleux et vain, et que je me livre* 
rois au luxe de mollesse bien plus qu'au luxe d'os* 
tentation. J'aurais même quelque honte d'étaler 
%rop ma richesse, et je croirais toujours voir l'en* 
Vieux que j'écraserais de mon faste dire à ses voi- 
sins à l'oreille : Voilà un fripon qui a grtmdpeur de 
riétre pas connu pour tel. 

De cette immense profusion de biens qui cou- 
vrent la terre, je chercherais ce qui m'est le plus 
agréable et que je puis le mieux m'appraprier. 
Pour cela, le premier usage de ma richesse serait 
d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi jajou- 
terois la santé, « die étoit à prix; mais comme elle 
ne s'achète qu'avec la tempérance, et qu'il n'y a 
point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je 
serois tempérant par sensualité. 

Je resterais toujours aussi près de la nature 
qu'il serait possible pour flatter les sens que j'ai 
reçus d'elle , bien sûr que plus elle mettrait du 
sien dans mes jouissances, plus j'y trouverais de 
réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la 
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prendrais toujours pour modèle; dans mes appé- 
tits je lui donnerais la préférence; dans mes goûts 
je la consulterais toujours; dans les mets je vou- 
drons toujours ceux dont elle fiât le meilleur 
apprêt et qui passent par le moins de mainâ pour 
parvenir sur nos tables. Je préviendrais les fal- 
sifications de la fraude, j'irai* au-devant du plai- 
*k\ Ma sotte et grossière gourmandise n'enrichi* 
rok point un maître- d'hôtel; il ne me Tendrait 
point au poids dé For du poison pour du poisson; 
ma table ne seroit point couverte avec appareil 
de magnifiques ordures et de charognes lointain 
nés; je prodiguerais ma propre peine pour satis- 
faire ma sensualité, puisqu alors cette peine est 
un plaisir elle-même, et quelle ajoute à celui 
qu'on en attend. Si je voulois goûter un mets du 
bout du monde, j'irais, comme Apicius, plutôt 
l'y chercher, que de l'en faire venir 1 ; car les mets 
les plus exquis manquent toujours d'un assaison- 
nement qu'on n'apporte pas avec eux et qu'aucun 
cuisinier ne leur donne, l'air du climat qui les a 
produits. 

1 * On connoît trois Romains sous le nom cP Apicius, ayant vécu 
en différents temps, tous trois uniquement fameux par leur gour- 
malsdifeeV Athéferée ( Iiv. i, chap. 6) nous apprend que l'un d'eux fit 
tout exprès le voyage d'Afrique, parcequ'en lui dit qu'on y trouvoit 
des espèces de sauterelles d'eau plus grosses que celles qu'il mangeoit 
à Minturnes. On croit que ces sauterelles n étoient autre chose^que 
des écrevisses. 
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Par k même raison je n'iniiterois pas ceux qui , 
ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, met- 
tent toujours les saisons en contradiction avec 
elles-mêmes, et les climats en contradiction avec 
les saisons ; qui , cherchant l'été en hiver, et l'hiver 
en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans 
le nord, sans songer qu'en croyant fuir la rigueur 
des saisons ils la trouvent dans les lieux où l'on 
n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterois 
en place, ou je prendrois tout le contre-pied : je 
voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'a- 
gréable, et d'un climat tout ce qu'il a de parti- 
culier. J'aurois une diversité de plaisirs et d'ha- 
bitudes qui ne se ressembleraient point, et qui 
seraient toujours dans la nature; j'irais passer 
l'été à Naples , et l'hiver à Pétersbourg ; tantôt 
respirant un doux zéphyr à demi couché dans 
les fraîches grottes de Tarante; tantôt dans l'illu- 
mination d'un palais de glace, hors d'haleine et 
fatigué des plaisirs du bal. 

Je voudrois dans le service de ma table, dans la 
parure de mon logement, imiter par des orne- 
ments très simples la variété des saisons, et tirer 
de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur 
celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du 
goût à troubler ainsi l'ordre de la nature; à lui 
arracher des productions involontaires qu'elle 
donne à regret, dans sa malédiction, et qui, 
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n ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nour- 
rir l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus 
insipide que les primeurs; ce n ? est qu a grands 
frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et 
ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa 
table toute l'année que de mauvais légumes et de, 
mauvais fruits. Si j'avois des cerises-quand il gèle, 
et des melons ambrés au cœur de l'hiver, avec 
quel plaisir les goûterois-je, quand mon palais 
n'a besoin d'être humecté ni rafraîchi? Dans les 
ardeurs de la canicule, le lourd marron me seroit- 
il fort agréable? le préférerais- je sortant de la 
poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits désal- 
térants qui me sont offerts sur la terre sans tant 
de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier 
de végétations forcées, de fleurs pâles et sans 
odeur, c'est moins parer l'hiver que déparer le 
printemps; c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les 
bois chercher la première violette, épier le pre- 
mier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement 
de joie: Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la 
nature vit encore. 

Pour être bien servi, j'aurois peu de domes- 
tiques : cela a déjà été dit, et cela est bon à redire 
encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de 
son seul laquais qu'un duc des dix messieurs qui 
l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table 
mon verre à côté de moi je bois à l'instant qu'il me 
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plaît; au lieu que si j'avois un .grand couvert il 
faudrait que vingt voix répétassent à boire avant 
que je pu9se étancher ma soif. Tout ce qu on fait 
par autrui se fait mal, comme qu cm s*y prenne. 
Je n'enverrais pas chez les marchands, j'irois moi- 
même ; j'irois pour que mes gens ne traitassent pas 
avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, 
et payer moins chèrement; j'irois pour faire un 
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait 
hors de chez moi; cela récrée, et quelquefois cela 
instruit : enfin j'irois pour aller, eest toujours 
quelque chose. L'ennui commence par la vie trop 
sédentaire; quand on va beaucoup, on s ennuie 
peu. Ge sont de mauvais interprètes qu'un portier 
et des laquais ; je ne voudrois point avoir toujours 
ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni 
marcher toujours avec le fracas d'un carrosse, 
comme si j avois peur d'être abordé. Les chevaux 
d'un homme qui se sert de ses jambes sont tou- 
jours prêts; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait 
avant tout autre; et il n'a pas peur d'être obligé de 
garder le logis sous ce prétexte, quand son co+ 
cher vent se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher d'impa- 
tience, ni rester en place au moment qu'il vou- 
droit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si 
bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant 
qu'Alexandre et plus riche queCrésus, on ne doit 
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recevoir des autres que les services qu on i|e peut 
tirer de soi. 

Je ne voudrois point avoir un palais pour de* 
meure; car dans ce palais je n habiterais qu une 
chambre ; toute pièce commune n'est à personne, 
et la chambre de chacun de mes gens me serait 
aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orien- 
taux, bien que très voluptueux, sont tous logés et 
meublés simplement. Ils regardent la vie comme . 
un voyage, et leur maison comme un cabaret. 
Cette raison prend peu sur nous autres riches , qui 
nous arrangeons pour vivre toujours : mais j'en 
aurois une différente qui produiroit le même effet. 
Il me sembleroit que m'établir avec tant d appareil 
dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, . 
et in emprisonner pour ainsi dire dans mon palais; 
C'est tin assez beau palais que le monde; tout ri est- 
il pas au riche quand il veut jouir? Ubi benè, ibi 
patria; c'est là sa devise; ses lares sont les lieux où 
l'argent peut tout, son pays est par-tout où peut 
passer son coffre-fort , comme Philippe terioit à 
lui toute place forte où ptfuvoit entrer un mulet 
chargé d'argent ' . Pourquoi donc s'aller circen- 

1 Un étranger superbement mis, interrogé dans Athènes de quel 
pays il étoit, répondit : Je suis riche, Cétoit, ce me semble, très bien 
répondu*. 

* Cette note est dans U manuscrit autographe, mais ne se trouve dans au- 
cune édition antérieure à celle de 1801 ; ce qui peut porter à croire que l'au- 
teur a eu l'intention de la supprimer. 
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scrire par des murs et par des portes comme pour 
n en sortir jamais? Une épidéniie, une guerre, une 
révolte me chasse-t-elle d'un lieu, je yais dans un 
autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant moi. 
Pourquoi prendre le soin de m en faire un moi- 
même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout 
l'univers? Pourquoi, si pressé de vivre, m'apprê- 
ter de si loin des jouissances que je puis trouver 
dès aujourd'hui? L'on ne sauroit se faire un sort 
agréable en se mettant sans cesse en contradiction 
avec soi. C'est ainsi qu'Empédocle reprochoit aux 
Àgrigentins d'entasser les plaisirs comme s'ils 
n'avoient qu'un jour à vivre, et de bâtir comme 
s'ils ne dévoient jamais mourir l . 

D'ailleurs que me sert un logement si vaste , 
ayant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi 
le remplir? Mes meubles seroient simples comme 
mes goûts ; je n'aurois ni galerie ni bibliothèque, 
sur-tout si j'aimois la lecture et que je me con- 
nusse en tableaux. Je saurois alors que 4e telles 
collections ne sont jamais complètes, et que le 
défaut de ce qui leur manque donne plus de cha- 
grin que de n'avoir rien. En ceci l'abondance fait 
la misère; il n'y a pas un faiseur de collections qui 
ne l'ait éprouvé. Quand on s'y connoît , on n'en 
doit point faire : on n'a guère un cabinet à mon- 
trer aux autres quand on sait s'en servir pour soi. 

1 * Montaigne, liv. n, chap. 1. 
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Le jeu n'est point un amusement djhomme 
riche, il est la ressource d'un désœuvré; et mes 
plaisirs mç. donneraient trop d'affaires pour me 
laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne joue 
point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est 
quelquefois aux échecs , et cela de trop. Si j etois 
riche, je jouerois moins encore,, et seulement un, 
très petit jeu , pour ne voir point de mécontent , , 
ni l'être. L'intérêt du jeu, manquant de motif 
dans l'opulence, ne peut jamais se changer en 
fureur que dans un esprit mal fait. Les profits 
qu'un homme riche peut faire au jeu lui sont tou- 
jours moins sensibles que les pertes; et comme la • 
forme des jeux modérés , qui en use le bénéfice à 
la longue, fait qu'en général ils vont plus en per- 
tes qu'en gains, on ne peut, en raisonnant hien, 
s'affectionner beaucoup à un amusement où les 
risques de toute espèce sont contre soi. Celui qui 
nourrit sa vanité des préférences de la fortune les 
peut chercher dans des objets beaucoup plus pi- 
quants, et ces préférences ne se marquent pas 
moins dans le plus petit jeu que dans le plusgrand. 
Le goût du jeu , fruit de l'avarice et de l'ennui, ne 
prend que dans un esprit et dans un cœur vides; 
et il me semble que j aurois assez de sentiment 
et deconnoissances pour me passer d'un tel sup- 
plément. On voit rarement les penseurs se plaire 
beaucoup au jeu , qui suspend cette habitude, ou,. 

EMILE. T. II. • . 22 
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la tourne sur d'arides combinaisons; aussi l'un des 
biens, et peut-être le .seul qu'ait produit le goût 
des sciences, est d'amortir un peu cette passion 
sordide ; on aimera'inieux s'exercer à prouver l'uti- 
lité du jeu que de s'y limer. Moi je le combattrais 
parmi les joueurs, et j'aurois plus de plaisir à me 
moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à leur ga- 
gner leur argent. 

Je serois lemâme dans nia vie privée et dans le 

. commerce du monde. Je voudrois que ma fortune 
mît par-tout de l'aisance, et ne fît jamais sentir 
d'inégalité. Le clinquant de la parure est incom- 

* mode à mille égards. Pour garder parmi les hom- 
mes toute la liberté possible , je.voudrois être mis 
de manière que dans tous les rangs je parusse à 
ma place, et qu'on ne me distinguât dans aucun; 
que, sans. affectation, sans changement sur ma 
personne; je fusse peuplé à ia guinguette et bonne 
compagnie au Palais-RoyaL Pai^-là plus maître de 
ma conduite , je mettrois toujours à ma portée les 
plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes 
qui ferment leur porte aux manchettes brodées, 
et np reçoivent personne qu'en dentelle; j'irois 
donc passer ma journée ailleurs : mais si ces fem- 
mes étoient jeunes et jolies, je pourrais quelque- 
fois prendre de la dentelle pour y passer la nuit 
tout au plus. 

Le seul lien de mes sociétés séroit l'attachement 
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mtitùél, la conformité dés goûts, la convenance 
des caractères; je m'y livreroîs comme homme, et 
tion comme riciie ; je ne souiïWrois jamais que leur 
charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon opu- 
lence m'avoit laissé quelque humanité, j eteadrois 
au loin mes services et mes bienfaits ; mais je vou- 
drois avoir autour de moi une société et non une 
cour, des amis et non des protégés; je ne seroîs 
point le patron de mes convives , je serois leur 
hôte. L'indépendance et l'égalité laisseroient à mes 
liaisons toute la candeur de la bienveillance, et 
où le devoir ai l'intérêt nentreroiênt pour rien , 
le plaisir et l'amitié fer oient seuls la loi. . 

On n'achète rii son ami ni sa maîtresse. Il est 
aisé d'avoir des femmes avec de l'argent; mais 
c'est le moyen de nette jamais' l'amant d'aucune. 
Loin que l'amour soit à vendre, l'argent le tue 
infailliblement. Quiconque pàie> fût-iHe plus 
aimable des hommes, par cela seul qu'il paie, 
ne peut être long-tefrips aimé. Bientôt il paiera . 
pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé de 
son argent; et, dans ce double lien, formé par 
l'intérêt , par la débaudie , sans amour, sans hon- 
neur, sans vrai plaisir, la femme afide, infidèle 
et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme 
elle traité le sot qui donne, reste ainsi quitte 
envers tous les deux. Il seroit doux d'être libéral 
envers ce qu'on âhrie, si cela ne faisoit un marché. 
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Je ne connois qu'un moyen de satisfaire ce pen- 
chant avec sa maîtresse, sans empoisonner l'a- 
mour; c'est de lui tout donnfer«e* d'être ensuite 
nourri par elle. Reste à savoir où est la femme avec 
qui ce procédé ne fût pas extravagant. 

Celui qui disoit, Je possède Laïs sans qu'elle me 
possède, disoit un mot sans esprit 1 . La possession 
qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est tout au 
plus la possession du sexe, mais non pas de l'indi- 
vidu. Or, où le moral de l'amour n'est pas, pour- 
quoi foire une si grande affaire du reste? Rien n'est 
si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus 
près du bonheur qu'un millionnaire. 

Oh ! si l'on pouvoit développer assez les incon- 
séquences du vice, combien, lorsqu'il obtient ce 
qu'il a voulu , on le trouveiroît loin de son compte ! 
Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l'in- 
nocence, de se faire une victime d'un jeune objet 
qu'on eût dû protéger, et que de ce premier pas 
on traîne inévitablement dans un gouffre de mi- 
sère dont il ne sortira qu'à Ta mort? Brutalité, va- 
nité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir 
même n'est pas de la nature ; il est de l'opinion , et 
de l'opinion la plus vile, puisqu'elle tient au mé- 
pris de soi. Celui qui se sent le dernier des hommes 
Craint la comparaison de tout autre$ et veut passer 

1 * Cétoit le philosophe Àristippe. Dioo. Laert. , in Âristippo. 
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le premier pour être moins odieux. Voyez si les 
plus ayides di ce ragoût imaginaire sont jamais de 
jeunes cens aimables, dignes de plaire, et qui 
seroient plus excusables d'être difficiles. Non : avec 
de la figure , du mérite et des sentiments , on craint 
peu l'expérience de sa maîtresse; dans une juste 
confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, 
n'importe; mon cœur t'en promet que tu n'as ja- 
mais connus. 

Mais un vieux satyre usé de débauchç, sans 
agrément, sans ménagement, sans égard, sans 
aucune espèce d'honnêtgté, incapable, indigne 
de plaire à toute femme qui se-connoît en gens ai- 
mables , croit suppléer à tout cela chez une jeune 
innocente, en gagnantde vitesse sur l'expérience' 
et lui donnant la première émotion des sens. Son 
dernier espoir est de plaire à la faveur.de la nou- 
veauté; c'est incontestablement là le motif secret 
de cette fantaisie: mais il se trompe, l'horreur 
qu'il fait n'est pas moins de la nature que n'en 
sont les désirs qu'il voudroit exciter. Il se trompe 
aussi dans sa folle attente : cette même nature a 
soin de revendiquer ses droits : toute fille qui se 
vend s'est déjà donnée; et s'étant donnée à son 
choix, elle a fait la comparaison qu'il craint. Il 
achète donc un plaisir imaginaire , et n'en est pas 
moins abhorré. 

Pour moi, j'aurai beau changer étan^ riche, il 
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est un poiat où je n^ changerai jamais. S'il ne me 
reste iii mœurs ni vertu , il me restera du mains 
quelque goût, quelque sens, quelque délicatesse; 
et cela me garantira d'user ma fortune en, dupe à 
courir après des chimères, d épuiser ma bourse et 
ma vie à jne faire trahir et moquer par des enfants. 
Si j etois j eune , je chercherais les plaisirs de la jeu- 
nesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je 
ne les chercherais pas en homme riche. Si je res- 
tais tel que je suis , ce seroit autre chose ; je me 
bornerais, prudemment aux plaisirs de mon âge; 
je prendrais les goûts dont je peux jouir, et j e- 
toufferois ceux qui ne feraient plus que mon sup- 
plice. Je n'irais point offrir ma barbe grise aux 
dédains railleurs des jeunes filles; je ne suppor- 
terais point de voir mes dégoûtantes caresses leur 
faire soulever le cœur, de leur préparer à mes dé- 
pens les récits les plus ridicules, de les imaginer 
décrivant les vilains plaisir» du vieux singe de ma- 
nière à se venger de les avoir endurés. Que si des 
habitudes mal combattues avoient tourné mes 
anciens désirs en besoins, j'y satisferais peut-être, 
mais avec honte, mais en rougissant de moi, J ote- 
rois la passion du besoin , je m'assortirais le mieux 
qu'il me seroit possible, et m'en tiendrois là: je ne 
me ferais plus une occupation de uaa foiblesse , et 
je voudrais sur-tout n'en avoir qu'un seul témoin. 
La vie humaine a d'autres plaisirs quand ceux-là 
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lui manquent; en .courant vainement après ceux 
qui fuient, #n s'ôte encore ceux qui nous sont 
laissés. Changeons de goûts avec les années , ne 
déplaçons pas plus les âgps que les saisons: il faut 
être soi dans tous les temps, et ne point lutter 
contre la nature : ces vains efforts ment la vie et 
nous empêchent d en user. 

Le peuple ne s'ennuie guère , sa vie est active ; «i 
ses amusements ne sont pas variés, ils sont rares; 
beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec 
délices quelques jours de fêtes. Une alternative de 
longs travaux et de courts loisirs tient lieu d assai- 
sonnement aux plaisirs de son état. Pour les ri- 
ches , leur grand fléau c'est l'ennui : au sein de tant 
d'amusements rassemblés à grands frais, au milieu 
de tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui 
les consume et les tue , ik passant leur vie à le fuir 
et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids 
insupportable : le§ femmes sur-tout, qui ne savent- 
plus ni s ? oc(îuper ni s'amuser, en sont dévorées 
sous le nom de vapeurs ; il se transforme pour 
elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois 
la raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne cennois 
point de sort plus affreux que celui d'une jolie 
femme de Paris, après celui du petit agréable qui 
s'attache à elle, qui, changé de même en femme 
oisive, s'éloigne ainsi doublement de son état, et 
à qui la vanité d'être homme à bonnes fortunes 
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fait supporter la longueur des plus tristes jours 

qu'ait jamais passés créature humaine. 

Les bienséances, les modes, les usages qui dé- 
rivent du luxe et du bon air, renferment le cours 
de la vie dans la plus maussade uniformité. Le 
plaisir qu'on veut avoir* aux yeux des autres est 
perdu pour tout le monde : on ne la ni pour eux 
ni pour sol 1 . Le ridicule, que l'opinion redoute 
sur toute chose, est toujours à côté d'elle pour la 
tyranniser et pour la punir. On n'est jamais ridi- 
cule que par des formes déterminées: celui qui 
sait varier ses situations et ses plaisirs efface au- 
jourd'hui l'impression d'hier: il est comme nul 
dans l'esprit des hommes; mais il jouit, car il est 
tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma 
seule forme constante seroit celle-là; dans chaque 
situation je ne m'occuperois d'aucune autre, et je 
prendrois chaque jour en lui-même, comme indé- 
pendant de la veille et du lendemain. Gomme je 
serois peuple avec le peuple , je serois campagnard 
aux champs; et quand je parlerois d'agriculture, 
le paysan ne se moqueroit pas de moi. Je nlrois 

1 Deux femmes du monde , pour avoir l'air de s'amuser beaucoup , 
se font une loi de ne jamais se coucher qu'à cinq heures du matin. 
Dans la rigueur de l'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à les 
attendre, fort embarrassés à s'y garantir d'être gelés. On entre un soir, 
ou, pour mieux dire, un matin, dans l'appartement où ces deux 
personnes si amusées laissoient couler les heures sans les compter : 
on les trouve exactement seules, dormant chacune dans son fauteuil. 
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pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au 
fond d'une province les Tuileries devant mon ap- 
partement. Sur le penchant de quelque agréable 
colline bien ombragée , j'aurois une petite maison 
rustique, une maison blanche avec des contre- 
vents verts ; et quoique une couverture de chaume 
soit en toute saison la meilleure, je préfèrerois 
magnifiquement, non la triste ardoise, mais la 
tuile, parcequ'elle a l'air plus propre et plus gai 
que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les 
maisons dans mon pays, et que cela me rappel- 
lerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. 
J'aurois pour coup une basse-cour, et pour écurie 
une étable avec des vaches, pour avoir du laitage 
aue j'aime beaucoup. Jaurois un potager pour 
jardin, et pour parc un joli verger semblable à 
celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la 
discrétion des promeneurs, île seroient ni comptés 
ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magni- 
ficence n'étaleroit point auy yeux des espaliers su- 
perbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette 
petite prodigalité seroit peu coûteuse, parceque 
j'aurois choisi mon asile dans quelque province 
éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de 
denrées , et où régnent l'abondance et la pauvreté. 
Là, je rassemblerois une société, plus choisie 
que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s y 
connoissant, de femmes qui pussent sortir de 
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leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres , 
prendre quelquefois, au lieu de la navette et des 
cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneu- 
ses, et le panier des vendangeurs. Là , tous les 
airs de la ville seroient oubliés, et /devenus villa- 
geois au village, nous nous trouverions livrés à 
d^s foulas d amusements divers qui ne nous don- 
neraient chaque soir que l'embarras du choix 
pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous 
feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. 
Tous nos repas seroient des festins, où l'abon- 
dance plairait plus que la délicatesse. La gaieté , 
les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les 
premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins 
sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le 
lever du soleil. Le service n aurait pas plus d'ordre 
que d'élégance, la salle à manger serait par-tout, 
dans le jardin, dantf un bateau, sous un arbre; 
quelquefois au loin, près d'une source vive, sur 
l'herbe verdoyante et iraîche, sous des touffes 
d'aunes et de coudriers; une longue procession 
de gais convives porterait en chantant l'apprêt du 
festin; on aurait le gazon pour table et pour 
chaire, les bords de la fontaine serviraient de 
buffet, et le dessert pendroit aux arbres. Les mets 
seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait 
des façons; chacun, se préférant ouvertement h 
tout autre, trouverait bon que tout autre se pré- ' 
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férât de même à lui : de cette familiarité cordiale et 
modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, 
sans contrainte , un conflit badin plus charmant 
cent fois que la politesse, et plus fait pour Jier 
les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos 
discours, critiquant tout bas nos maintiens, 
comptant nos morceaux d'un œil avide, s'arou T 
sant à nous faire attendre à. boire, et murmurant 
d'un trop long dîner. Nous serions nos valets 
pour être nos maîtres; chacun seroit servi par 
tous; le temps passeroit sans le compter; le repas 
seroit le repos , et durerait autant que lardeur du 
jour, S'il passoit près de nous quelque paysan re- 
tournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui 
réjouirois le cœur par quelques bons propos, 
par quelques coups de bon vin qui lui feroient 
porter plus gaiement sa misère; et moi j'aurais 
aussi le plaisir de me sentir éïnouvoir un peu les 
entrailles , et de me dire en secret, Je suis encore 
homme. 

Si quelque fête champêtre rassembloit les ha- 
bitants du lieu , j'y serois des premiers avec ma 
troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel 
que ceux des villes, se fa i soient à mon voisinage, 
on saurait que j'aime la joie ,çt j'y serois invité- Je 
porterois à ces bonnes gens quelques dons simples 
comme eux, qui contribueroient à la fête; et j'y 
trouverais en échange des biens d'un prix inesti-. 
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mable, des biens si peu connus de mes égaux, la 
franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaiement 
au bout de leur longue table ; j'y ferois chorus au 
refrain dune vieille chanson rustique, et je dan- 
serais dans leur grange de meilleur cœur qu'au 
bal de l'Opéra. 

Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-ton ; mais 
la chasse? est-ce être en campagne que de n'y pas 
■chasser? J'entends : je ne voulois qu'une métairie, 
et j'avois tort. Je me suppose riche , il me faut donc 
des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs : voici 
de tout autres affaires. Il me faut des terres, des 
bois, des gardes, des redevances, des honneurs 
seigneuriaux, sur -tout de l'encens et de l'eau 
bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins ja- 
loux de leurs droits et désireux d'usurper ceux des 
autres 1 ; nos gardes se chamailleront, et peut-être 
les maîtres: voilà des altercations, des querelles , 

' * Dans ce que dit Rousseau sur la chasse, il avoit en vue le comte 
de Charolois, dont l'odieuse conduite étoit généralement connue. 
Ayant appris ensuite que les officiers de monsieur le prince de Conti 
maltraitoient les paysans, il regretta de n'avoir pas mieux désigné le 
comte, craignant qu'on n'appliquât au second ce qu'il avoit dit du 
premier. Mais la matière étoit délicate. Les mêmes abus régnoient 
par-tout, soit à la connoissanee des grands propriétaires sur les 
terres desquels ils se commettoient, soit à leur insu. Des gens offi- 
cieux voulurent faire croire au duc de Choiseul qu'il étoit désigné ; 
ils ne réussirent point : ils furent plus heureux dans l'interprétation 
d'un passage du Contrat social, dont nous parlerons. M. M. P. 
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des haines, des procès tout au moins: cela n'est 
déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront 
point avec plaisir labourer leurs blés par mes liè- 
vres, et leurs fèves par mes sangliers; chacun, 
n osant tuer l'ennemi qui détruit son travail, vou- 
dra du moins le chasser de son champ: après 
avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il fau- 
dra qu'ils passent la nuit à les garder ; ils auront 
des mâtins, des tambours, des cornets, des son- 
nettes: avec tout ce tintamarre ils troubleront 
mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misère 
de ces pauvres gens , et ne pourrai m'empêcher 
de me la reprocher. Si j'avois l'honneur d'être 
prince, tout cela ne metoucheroit guère; mais 
moi, nouveau pai^renu, nouveau riche, j'aurai le 
cœur encore un peu .roturier. 

Ce nest pas tout; l'abondance du gibier ten- 
tera les chasseurs; j'aurai bientôt des braconniers 
à punir; il me faudra des prisons, des geôliers, 
des archers, des galères : tout cela meparoît assez 
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront 
assiéger ma porte et m'importuner de leurs cris, 
ou bien il faudra qu'on les chasse, qu'on les mal- 
traite. Les pauvres gens qui n'auront point bra- 
conné, et dont mon gibier aura fourragé la ré- 
colte, viendront se plaindre de leur côté: les uns 
seront punis pour avoir tué le gibier , les autres 
ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste alter- 
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native! Je ne verrai de tous cotés qu'ofejete de 
misère, je n'entendrai que gémissements: cela 
doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir 
de massacrer à son aise des foules de perdrix et de 
lièvres presque sous ses pieds* 

Vouiefc-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 
ôtez-en l'exclusion : plus vous les laisserez com- 
muns aux hommes , plus vous les goûterez tou- 
jours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je 
viens de dire; mais, sans changer de goûts, je 
suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
J'établirai mon séjour champêtre dans un pays où la 
chasse soit libre à tout le monde, et où j'eii puisse 
avoir l'amusement sans embarras. Le gibier sera 
plus rare; mais il y aura plus d'adresse à la cher- 
cher et de plaisir à l'atteindre. Je me souviendrai 
des battements de ccew qu'éf>rouvoit mon père 
au vol dé la première perdrix, et des transports 
de joie avec lesquels il trouvoit lç lièvre qu'il avôit 
cherché tout le jour. Oui,jesoutiensque, seul avec 
son chien, chargé de sda fusil, de son carnier, deson 
fourniment, de sa petite proie, il revenoit le soir, 
rendu de fatigue et déchiré des ronces , plus con- 
tent de sa journée' que tous vos chasseurs dé 
ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de vingt 
fusils changés, ne fotit qu'en changer, tirer, et 
tuer autour deux, sans art, sans gloire, et pres- 
que sans exercice. Le plaisir n'est donc pas môin- 
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dre, et l'inconvénient est été quand on ixa ni 
terre à garder, ni braconnier à punir, ni misé* 
rable à tourmenter : voilà donc une solide raison 
de préférence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente 
point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive 
aussi quelque malaise; et les longues malédictions 
du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. 

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la- 
mort du plaisir* Les vrais amusements sont ceux 
qu'on partage avec le peuple; ceux qu'on vent 
avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que 
j'élève autour de mon parc m'en font une triste 
clôture, je n'ai fait à grands frais que moter le 
plaisir de la promenade; me voilà forcé de l'aller 
chercher au loin* Le démon de la propriété in- 
fecte tout ce qu'il touche. Un riche veut être 
par-tout le maître, et ne se trouve bien qu'où il 
ne l'est pas : il est forcé de se fuir toujours. Pour 
mcg, je ferai là^dessus 5 dans ma richesse y ce que 
j'ai fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant 
du bien des autres que je ne serai jamais du mien, 
je m'empare de tout ce qui me convient dans mon 
voisinage : il n'y a pas de conquérant plus dé- 
terminé que moi ; j'usurpe sur les princes mêmes ; 
je m'accommode sans distinction de tous les ter^ 
rains ouverts qui me plaisent; je leur donne des 
noms; je fais de l'un mon parc, de l'autre ma 
terrasse, et m'en voilà le maître; dès-lors je m'y 
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promène impunément; j y reviens souvent pour 
maintenir la possession; j'use autant que je veux 
le sol à force d'y marcher; et l'on ne me persua- 
dera jamais que le titulaire du fonds que je m'ap- 
proprie tire plus d'usage de l'argent qu'il lui pro- 
duit que j'en tire de son terrain. Que si l'on vient 
à me vexer par des fossés, par des haies, peu 
m'importe; je prends mon parc sur mes épaules > 
et je vais le poser ailleurs; les emplacements ne 
manquent pas aux environs, et j'aurai long-temps 
à piller mes voisins avant de manquer d'asile. 

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix 
des loisirs agréables ;* voilà dans quel esprit on 
jouit; tout le reste n'est qu'illusion, chimère, sotte 
vanité. Quiconque s écartera de ces régies, quel- 
que riche qu'il puisse être, mangera son or en 
fumier, et ne connoîtra jamais le prix de la vie. 

On m'objectera sans doute quelle tels amuse- 
ments sont à la portée de tous les hommes, et 
qu'on n'a pas besoin d'être riche pour les goûter. 
C'est précisément à quoi j'en voulois venir. On a 
du plaisir quand on en veut avoir : c'est l'opinion 
seule qui rend tout difficile, qui chasse le bon- 
heur devant nous; et il est cent fois plus aisé d'ê- 
tre heureux que de le paroître. L'homme de goût 
et vraiment voluptueux n'a que faire de richesses; 
il lui suffit d'être libre et maître de lui. Quiconque 
jouit de la santé et ne manque pas du nécessaire, 
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8 il arrache de son cœur les biens de 1 opinion, est 
assez riche ; c'est ïaurea mediocritas d'Horace. Gens à 
coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi 
de votre opulence, car pour le plaisir elle n'est 
bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux 
que moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain , 
il le sentira mieux encore , et toutes ses observa tions 
dans le monde ne feront que le lui confirmer 1 . 

En passant ainsi le temps, nous cherchons tou- 
jours Sophie, et nous ne la trouvons point. Il im- 
portait qu elle ne se trouvât pas si vite, et nous l'a- 
vons cherchée où j etois bien sûr qu elle n etoit pas 2 . 

Enfin le moment presse; il est temps de la 
chercher tout de bon , de peur qu'il ne s en fasse 
une qu'il prenne pour elle, et qu'il ne connoisse 
trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville cé- 
lèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les 
femmes ne croient plus à l'honneur ni les hommes 
à la vertu. Adieu, Paris : nous cherchons l'amour, 
le bonheur, l'innocence ; nous ne serons jamais 
assez loin de toi. 

1 * Var. «.... Le lui confirmer. Cette manière de former son goûC 
« vaut bien celle de» livres. Horace et Chauiieu ne lui en diront pas 
« plu». Reste à savoir, je le redis encore, si ce sont ici des préceptes 
« vagues et stériles, ou s'ils lui sont bien appropriés. • 

a « Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis fmibu* 
« pretium ejus. » Prov. xxxj, 10, 

FIN DU TOME SECOND. 

EMILE. T. Il, ?3 
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